Джим Харпер, худой парень в заляпанной краской куртке, снимает полуподвальную мастерскую на окраине Ванкувера. Стены с трещинами, полы скрипят, а в углу валяется матрас с пятнами от кофе. Пока разбирал коробки, нашел под радиатором потрепанный блокнот: «Элиас Кларк, 1998. Если читаешь это, я, наверное, сдох». Лиза, соседка-студентка, забегает за солью и замечает записи: «Он исчез. Полиция копала
Лиам, механик из автосервиса на окраине Ванкувера, каждый день коптит двигатели, пока его друг Декстер не врывается с перекошенным лицом: *«Эй, старик, видел новости? У Эмили из «Красного койота» слили данные клиентов. Там и наши заказы…»*. Лиам вытирает руки об промасленную тряпку, вспоминая рыжую официантку из бара, которая вчера оставила в его куртке записку с координатами заброшенного дока.
Эмили Картер, фотограф из Ванкувера, приезжает в Сен-Луи-дю-Ха! Ха! — деревню в Квебеке, где ветхий дом её деда с облупившейся зелёной краской и заросшим крыжовником во дворе стал её временным пристанищем. Она разбирает коробки с потёртыми альбомами, натыкаясь на снимок 1978 года: девушка в платье в горох стоит у причала, лицо заляпано чернилами. В местном баре «Le Trou» Эмили сталкивается с
Лиам, фотограф из Торонто, замечает Софию в кафе возле станции Union Station, пока она листает потрёпанный блокнот с наклейкой «The Bean» на обложке. Он снимает её украдкой — кадр с размытым силуэтом в окне и кружкой эспрессо. «Три ложки сахара — это уже десерт, а не кофе», — бросает он, указывая на её руки. София, не отрываясь от текста, парирует: «Мой терапевт говорит, это лучше, чем сигареты».
В Ла-Боке, между разноцветными домами и запахом жареных эмпанад, Эстебан Моралес чистит мясные туши в лавке отца. Каждое утро он видит, как турицы фотографируют граффити с надписью «El amor duele», пока его друг Хавьер Рохас втирает в бордюр чёрный рынок билетов на танго-шоу. «Если бы ты взял хоть один заказ у Гарая, мы бы уже не пахли как скотобойня», — бросает Хавьер, закуривая. Эстебан молчит,
Эмили, 27 лет, работает в городской библиотеке Роквелла. Утром 14 декабря она находит в ящике для потерянных вещей потёртый конверт с маркой 1985 года. Внутри – письмо от Клары Мейерс, адресованное брату: *«Томас, я спрятала твой подарок в старом вокзале. Не сердись, что не пришла тогда…»*. Эмили замечает, что конверт никогда не был вскрыт. За чашкой кофе в кафе *«Сосновая шишка»* она показывает
Эмили развешивала гирлянды в съемной квартире на Dundas Street, когда Джейк принес кофе с корицей. «Ты снова не выключил гирлянды? Весь балкон искрит!» — бросила она, поправляя криво висящий венок. Джейк фыркнул: «Расслабься. Просто старые провода». На кухне Лиза резала имбирное печенье, а ее парень Карлос спорил с Софией из-за подарков — он забыл купить свекрови перчатки. Вдруг Эмили задрожали
Эмма, дизайнер интерьеров из Торонто, случайно соглашается подменить заболевшего актера в роли Санты в местном торговом центре. Подруга Лия, администратор комплекса, уговаривает её: *"Ты же можешь хоть елку из мусора собрать — тут просто бороду приклеить"*. В костюме с синтепоновым животом и колючей бородой Эмма раздает подарки, пока не сталкивается с мальчишкой, который вместо игрушки
Лиам, 27 лет, механик из Калгари, застрял на заправке под Монреалем из-за поломки старого грузовика — масляный щуп заклинило, а температура опустилась до -20. В кафе рядом он сталкивается с Эмили, студенткой-экологом из Ванкувера, которая спешит на конференцию в Квебек, но автобус ушел без нее. «Ты везешь хоть инструменты?» — спрашивает он, вытирая руки промасленной тряпкой. Они договариваются
Эмили Картье, студентка-биотехнолог из Монреаля, каждое утро разливала латте в крошечной кофейне на углу Rue Saint-Denis. В кармане её поношенного рюкзака завалялась флешка, найденная под столиком у окна — на ней значилось «Проект G.D. / Agrix Solutions». В тот же вечер, пока она пыталась открыть зашифрованные файлы в компьютерном классе университета Макгилла, к ней подсел Люк Бушар,
Лиза Мейер, бухгалтер из Ванкувера, приезжает в родной Банф после смерти матери. Разбирая вещи в гараже, зацепляется рукавом за старую коробку с ёлочными игрушками — внутри находишь пожелтевший листок: *"1. Научить Джейка вязать. 2. Найти письмо от Томаса. 3. Полететь на шаре до снежных вершин"*. Брат Джейкоб, чинящий снегоуборочную машину во дворе, бросает гаечный ключ: «Она пять лет
Эмили Картер, художница-фрилансер из Торонто, приезжает в провинциальный Фернвуд, чтобы помочь тете Кларе разобрать старый дом после смерти дяди. В пыльном чердаке она находит потрепанного плюшевого оленя с вышитыми золотыми звездами на боку. "Выглядит так, будто его топтали олени-убийцы", — усмехается Эмили, замечая, что игрушка светится в темноте. Местный плотник Льюис Грант,