Клара, библиотекарь из Монреаля, обнаруживает в ящике старинного секретера, купленного на блошином рынке за 20 долларов, пачку писем 1948 года. Каждое подписано инициалами *J. R.* и адресовано разным женщинам — от учительницы младших классов до владелицы прачечной. Она звонит подруге-архивистке Лиз: «Тут одна открытка начинается со слов *Ваши волосы пахнут дождем и сиренью*… Мне кажется, это
Эмили Картер, 27 лет, бармен из Торонто, обнаружила в коробке с дедовскими часами пачку писем 1950-х. Конверты пахли плесенью, адресованы некой Маргарет Ллойд от мужчины по имени Тео. «Он писал про стройку какого-то отеля на берегу озера Онтарио, — сказала она брату Люку за кухонным столом, перебирая потрескавшиеся фотографии. — Дед никогда не упоминал Маргарет. Кто она?» Люк, затягиваясь
Лира, 17 лет, живет с отцом Гленом в полузаброшенном отеле «Серебряный клён» на окраине Ванкувера. Глен, бывший инженер, теперь чинит сломанные радиаторы и краны для постояльцев, а Лира рисует граффити на стенах подсобки, когда не хочет идти в школу. В номере 13, который администраторша Марта называет «закрытым на дезинфекцию», Лира находит под ковриком потрёпанный блокнот с надписью «Эмили
Лиам, 27 лет, работает барменом в кафе *Молотый кофе* в Торонто. Каждую ночь после смены он возвращается в съёмную квартиру на окраине, где трещина в стене над кроватью расширяется на миллиметр каждую неделю. Его соседка Эмили, студентка-биохимик, однажды в 3:15 ночи стучит в дверь: «У тебя есть клещи? Мой замок снова заклинило». В её комнате он замечает карту города с отметками красным маркером
Арсено, бывший механик с выцветшей татуировкой «Мария» на запястье, коптит рыбу во дворе своего дома в пригороде Квебека. Его старший сын, Люк, 17 лет, крадет из гаража ключи от грузовика, чтобы доставить заказ в порт — три ящика консервов с лососем. «Ты опять забыл про школу?» — хрипит Арсено, вытирая руки промасленной тряпкой. Младший, Этьен, 14, в это время чинит велосипед, сломанный во время
Марлен, рыжеволосая девятнадцатилетняя официантка из пригорода Ванкувера, каждое утро протирала столики в кафе «Белый Клен» тряпкой с запахом плесени. В перерывах копала в старом ноутбуке с треснувшим экраном, сравнивая архивные фото порта 80-х с нынешними доками. «Папа исчез здесь в ’87, — говорила она бармену Грегу, пока тот резал лимоны. — Видишь, на этом кране? Его рабочий жетон нашли под
Лиам, механик-алкоголик с тремором в руках, находит в купе проводника пустую бутылку виски с этикеткой 1978 года. Его соседка, Эмили — медсестра, везёт дочь Софи в больницу из-за редкой аллергии на металл. Когда поезд резко останавливается в тоннеле возле заброшенной шахты "Чёрная Скала", Джейкоб, студент-биолог, замечает, что GPS на телефоне показывает координаты 1923 года. "Это
Лили, в зеленом свитере с оленями, копошится в мастерской дедушки Эрни. На полу — рассыпанные пайетки, проволока, гирлянды из покрашенного попкорна. Она тычет отверткой в механизм музыкальной шкатулки: «Смотри, Макс, если шестерёнка не крутится, весь механизм встанет». Макс, ее брат, в кепке с помпоном, тянет руку к старому патефону: «Дед говорил, без терпения даже снежинки не соберутся». За
В старом портовом районе Ванкувера детектив Лайла Марс находит в мастерской художника-графика Тобиаса Реннера разорванный эскиз с повторяющимся мотивом черных крыльев. На столе — пачка счетов за аренду с пометкой *"до осени не продлю"*, а в мусоре — билеты на паром до Виктории. Лайла звонит напарнику, Грегу Шоу: *"Он готовился сбежать, но что-то пошло не так. Проверь камеры у
Лиза Марлоу, вернувшись в прибрежный городок Грейс-Харбор после смерти отца, обнаружила в конверте с документами на отель «Шато Брис» ключ от номера 317. В ящике комода, заваленном старыми счетами, она нашла фотографию женщины в шляпе с вуалью — лицо похоже на её мать, погибшую двадцать лет назад. Джейкоб, бармен с татуировкой якоря на запястье, случайно проговорился за стойкой: «Ваш отец
В захолустном городке Роктапусси десятиклассник Макс находит в подвале заброшенного мотеля гитару с выцарапанными на грифе символами. Вместо струн — жилы, которые шипят, когда он пытается сыграть. Его подруга Зои, разбирающаяся в старых радиоприемниках, ловит в эфире голос, повторяющий: *«Ты разбудил нас, теперь мы возьмем твои глаза»*. Ночью в школьном коридоре Макс видит, как тени от стендов с
Лиза, 34 года, копирайтер из рекламного агентства на Блур-стрит, три дня не снимает потрёпанный бежевый тренч. Заказывает латте с тыквенным сиропом в «The Grind», переписывая текст для щёточного сета зубных щёток. На углу Эглинтон и Юниверсити сталкивается с Марком, гитаристом, который переехал из Ванкувера после разрыва с девушкой. «Опять в кроссовках? — бросает он, поправляя чёрный шарф. —