Эмили Кларк, застенчивая библиотекарь из Вудстока, каждое утро поправляла очки, прежде чем расставить книги на полках. Джеймс Реннер, переехавший в город после провала в Торонто, торчал в углу кафе «Мельница» с ноутбуком и чёрным кофе, который всегда остывал раньше, чем он дописывал абзац. Они столкнулись у прилавка с яблоками на субботнем рынке: Эмили роняла авоську, Джеймс ловил убегающий
Марта, затянутая в поношенный флисовый жилет, копошилась в ящиках старого амбара, когда нашла пачку писем 70-х годов с адресом соседней деревни Редмонт. «Ты вообще слышишь, что я говорю?» — Элиас, ее брат, стукнул ведром о железную бочку, разбрызгивая воду для коров. Он требовал продать участок с яблоневым садом под застройку, чтобы покрыть долги за трактор. В углу сарая валялся сломанный
Джеймс, 14 лет, находит в гараже отца Марка коробку с венгерскими паспортами и сломанным рацией под слоем старых покрышек. Его сестра Лили, 16, замечает царапины на дверце холодильника — следы от ножей, когда пытается достать сок. «Папа говорил, они переезжали из Праги из-за работы в IT», — шепчет Джеймс, перелистывая фото в телефоне: Марк в чёрной куртке стоит у здания с выбитыми окнами. Лили
Лиам Картер, 34 года, слесарь третьего разряда, обнаруживает в подсобке цеха №3 заброшенного металлургического завода в Галифаксе папку с пометкой «1987». Внутри — фотографии его отца, Джозефа, в защитном комбинезме рядом с незнакомцем в очках с толстыми линзами. На обороте снимка надпись: «Не доверяй Эвелин». Утром, за чашкой кофе с прогорклым молоком в кафе «Молот», Лиам тычет пальцем в бумаги:
Кайл, в засаленном фартуке с пятном от вчерашнего соуса, ковыряет ногтем засохшую картошку на тарелке. Закусочная "Лунный свет" на углу 5-й авеню и Бейкера: треснувшая плитка, вечно забитая раковина, запах старого масла. Официантка Мия, с розовым хвостиком и синяком под глазом от ночной ссоры с парнем, швыряет ему в мойку поднос. "Рик опять пересолил стейк, — бормочет она,
Лиам Картер, 32 года, переезжает в полузаброшенное бунгало на острове Хейтчен в Британской Колумбии после развода. В первый же вечер он находит в подвале коробку с детскими рисунками, подписанными «Джейкоб, 1998», а на кухне замечает треснувшую плитку, которую чинил утром. Соседка Эмили Вонг, ветеринар, приносит ему банку консервированного лосося: «У нас тут электричество отключает каждую бурю.
Лиам, бывший криминалист с шершавым голосом от частого курения, копается в ржавых контейнерах на заброшенных доках Галифакса. Его напарница, Эйвери, девушка с ожогом в форме полумесяца на левой руке, разбирает старые полицейские отчеты в съемной квартире над вьетнамской закусочной. Они ищут связь между исчезновениями подростков из портового района и странными символами, выцарапанными на кирпичах
В пригороде Монреаля братья Макс и Лео, оба за тридцать, возят заказы на потрёпанном фургоне 1998 года. Макс, бывший механик, постоянно ковыряется в двигателе, используя старые запчасти с разборки, а Лео, в растянутом свитере, ведёт переговоры с клиентами через рацию с помехами. Их отец Сергей, осевший в Канаде после переезда из Одессы, требует вернуть долги за аренду гаража: «Ты думаешь, я для
Джим Харпер, худой парень в заляпанной краской куртке, снимает полуподвальную мастерскую на окраине Ванкувера. Стены с трещинами, полы скрипят, а в углу валяется матрас с пятнами от кофе. Пока разбирал коробки, нашел под радиатором потрепанный блокнот: «Элиас Кларк, 1998. Если читаешь это, я, наверное, сдох». Лиза, соседка-студентка, забегает за солью и замечает записи: «Он исчез. Полиция копала
Лиам, механик из автосервиса на окраине Ванкувера, каждый день коптит двигатели, пока его друг Декстер не врывается с перекошенным лицом: *«Эй, старик, видел новости? У Эмили из «Красного койота» слили данные клиентов. Там и наши заказы…»*. Лиам вытирает руки об промасленную тряпку, вспоминая рыжую официантку из бара, которая вчера оставила в его куртке записку с координатами заброшенного дока.
Эмили Картер, фотограф из Ванкувера, приезжает в Сен-Луи-дю-Ха! Ха! — деревню в Квебеке, где ветхий дом её деда с облупившейся зелёной краской и заросшим крыжовником во дворе стал её временным пристанищем. Она разбирает коробки с потёртыми альбомами, натыкаясь на снимок 1978 года: девушка в платье в горох стоит у причала, лицо заляпано чернилами. В местном баре «Le Trou» Эмили сталкивается с
Лиам, фотограф из Торонто, замечает Софию в кафе возле станции Union Station, пока она листает потрёпанный блокнот с наклейкой «The Bean» на обложке. Он снимает её украдкой — кадр с размытым силуэтом в окне и кружкой эспрессо. «Три ложки сахара — это уже десерт, а не кофе», — бросает он, указывая на её руки. София, не отрываясь от текста, парирует: «Мой терапевт говорит, это лучше, чем сигареты».