Лайм, с утра до ночи копаясь в бумагах городского архива Торонто, натыкается на папку с пометкой *Project Birch*. Внутри — распечатки транзакций между мэрией и компанией *NorthernGrid*. "Смотри, Эми, тут суммы на 20 миллионов выше отчетных", — бормочет он, разливая кофе по треснувшей кружке. Эмили, корреспондентка местного телеканала, проверяет источник: анонимный аккаунт в Твиттере
Лайза Морроу, 27 лет, барменша из депрессивного района Виннипега, находит в подвале своей съемной квартиры коробку с дневниками предыдущей жилички — Эмили Кроу. Страницы исписаны тревожными заметками: *"17 октября. Снова видела белый фургон у склада на 8-й улице. Номера замазаны грязью, но на бампере наклейка с логотипом 'Northern Star Logistics'"*. В перерыве между сменами
Лиам Картер, 34 года, архивист из Монреаля, обнаружил в ящике стола конверт с грязным отпечатком. Внутри — фото его младшей сестры Софии, стоящей у заброшенного элеватора в порту, датихотворение на оклендском диалекте французского. Лиам позвонил ей, но услышал только гул ветра в трубке. «Ты уверен, что это не её старый снимок?» — спросил коллега Антуан, поправляя очки. На обороте фотографии Лиам
Люк, рыжеволосый подросток из Монреаля, обнаруживает, что может «перемещать» боль других через физический контакт. Его сестра Эмили, страдающая от мигреней, становится невольным триггером: после того, как он случайно касается ее руки, ее боль исчезает, но проявляется у их соседа по лестничной клетке. «Ты превращаешь нас в громоотводы?» — шипит Эмили, разбивая чашку с кофе об пол кухни. Пара
Лена Картер, криминалистка из Ванкувера, приезжает в поселок Хартс-Холлоу из-за тела, найденного в старом холодильнике на свалке. Местный шериф, Том Риддел, ворчит: *"Здесь каждый второй хранит в гараже скелеты, но не буквально"*. В кармане жертвы — ключ от заброшенной библиотеки, где Лена находит переписку 80-х: письма между учительницей Элис Грэй и неизвестным с упоминанием
Дон, 17 лет, в рваных джинсах и засаленной футболке, копалась в моторе старого трактора «Мэсси Фергюсон 1987» под присмотром отца, Ллойда. Ферма под Реджайной, Саскачеван: пыльные поля, треснувшее стекло в кабине, запах солярки смешивался с дымом от сгоревшего тоста на кухне. Ллойд, вытирая руки об ветровку, бурчал: «Клин клином вышибают, мотор тоже. Смазку перелил – опять коробку сорвешь». Дон,
Тревор, 17 лет, моет полы в закусочной «Блинный Клен» в городке Редсток. В подвале, пахнущем плесенью и старым фритюром, он натыкается на засор в трубе — оттуда торчит синяя рука размером с крысиный хвост. «Чё за…» — бормочет он, тыча шваброй в слив. Из трубы вываливается младенец в подгузнике с зелёными пятнами на коже. «Дэйв, ты поверишь? Он жует мою зажигалку!» — кричит Тревор другу, который в
Эмили, 23 года, работает в крошечном кафе на окраине Монреаля, где вечно пахнет жженым миндалем из-за старой кофемашины. По четвергам к ней заходит Джереми — студент-архитектор с потрепанным рюкзаком, заказывает латте с кардамоном и оставляет на салфетках наброски мостов. «Ты точно не срисовывал это с метро Берри-УОКА?» — спрашивает Эмили, разглядывая кривые линии. Он смеется: «Там крысы меньше,
Лиам, программист из Торонто, каждое утро замечал одни и те же цифры на электронных часах в метро — 11:11. Он пытался игнорировать, пока не обнаружил ту же комбинацию в коде больничной системы, где работала Эмили, медсестра с ночной смены. «Ты тоже видела это?» — спросил он, показывая распечатку с ошибкой в данных пациентов. Она кивнула, доставая блокнот с датами: 11 ноября, 11-й этаж, номер
Майя, студентка колледжа в Торонто, находит в подвале общежития коробку с письмами 90-х, адресованными её покойной матери — Элис. В одном из конвертов выпадает ключ от квартиры на Данфорт-авеню, где теперь живёт пожилой художник Грег. «Ты похожа на неё», — бормочет он, впуская Майю внутрь. Помещение завалено эскизами матери, а на холодильнике примагничен чек из прачечной с её подписью. Девушка
Терри Морган, младший бухгалтер из Эдмонтона, обнаружил пропажу старого Ford Taurus 2003 года во вторник утром, когда вышел из своей квартиры на 104th Street. Вмятину на бампере от столкновения с ограждением Walmart он так и не заделал — машину увели вместе с ней. В кармане куртки нашел смятую записку от соседа-пенсионера, Луиса: *«Видел, как твою тачку грузили на эвакуатор с синей полосой.
В припорошенном снегом городке на краю канадской тайги Джейк Морроу, 27-летний механик, ковыряется в двигателе ржавого пикапа 90-х. Его пальцы в масляных пятнах дрожат от утреннего холода, а из радиоприёмника в углу гаража шипит франкоязычный рок. «Эй, старина, — бросает он вполоборота, — где крестообразная отвёртка?». Лео, его напарник с татуировкой оленя на шее, швыряет инструмент через