Лена Картер, капитан старого парома *«Северянка»*, каждое утро чинила проржавевший мотор, пока туристы фотографировали чаек. На пристани в Пайн-Крик ей мешал Джейк Морроу — рыбак в засаленной кепке, который ставил сети слишком близко к маршруту. «Ты хоть правила читал?» — кричала она, вытирая руки об ветровку. Он в ответ бросал в воду пустую банку из-под пива: «Тебе бы речной мусор собирать, а не
Лина Варгас, 27 лет, раскладывает посуду в кафе *«Серая Сова»*, когда замечает трещину на стене — она пульсирует, как вена. Итан Грей, её сосед по квартире над прачечной, приносит распечатанные сообщения с форума о пропавших в городе: «Вчера в старом порту видели ту же девушку, что исчезла в 98-м. Только… она не постарела». В сумке Лин случайно завалялся дневник её бабушки-иммигрантки: «18
Лиам, 22 года, подрабатывает бариста в кофейне на окраине Торонто. Каждое утро он чистит старую кофемашину, которая скрипит при включении, и повторяет про себя: «Надо купить масло для шестеренок». В четверг, когда Эмили, 20 лет, студентка факультета графического дизайна, заказывает латте с сиропом брусники, он случайно проливает пенку на её блокнот с эскизами городских граффити. «Если я заплачу
Люк Дюваль вернулся в Сент-Адель-сюр-ле-Лак после десяти лет в Монреале, получив телеграмму о смерти отца. В доме с облупившейся синей краской нашел коробку под кроватью: ржавые ключи, фотография 1987 года с группой мужчин в оранжевых рабочих комбинезонах и блокнот с пометкой *«Проект СИНЕВА»*. За чашкой крепкого кофе в закусочной «Ла Шопин» Эмили Маршан, его школьная знакомая, теперь ветеринар,
Ли Цяо, 24 года, переехала из Чэнду в Ванкувер после смерти матери. Устроилась на кухню в закусочную «Golden Wok» на Ист-Хастингс-стрит — режет лук, замешивает тесто для пельменей, вшивает в подкладку куртки сбережения. По вечерам учит английский по тетрадке с обложкой от сигаретной пачки, повторяя за официантом Джейком: «Double order, no pickles». Он смеётся, поправляя её акцент: «Не
Эмили, рыжеволосая бариста из кофейни «Bean & Brush» в Торонто, каждый вторник поправляет синий фартук с пятном от эспрессо и рисует на салфетках портреты клиентов. Джейкоб, инженер-строитель с привычкой теребить цепочку от брелока, замечает её эскиз своего профиля: «Это я с морщиной от шлема?» — тычет пальцем в рисунок. Она смеётся, поправляя заколку, которая вечно сползает с её волос: «Нет,
Мария, 28 лет, моет полы в забегаловке на окраине Монреаля. Каждое утро перед сменой она забирает брата-подростка, Лео, из школы-интерната — директор вечно ворчит: *«Он опять разбил окно в спортзале, платить придётся вам»*. Вечером 12 ноября Лео исчезает. В его шкафчике Мария находит кожаную куртку с дыркой от сигареты и фишкой казино «Лазурь» в кармане. Детектив Люк, с кофе навынос и пятном
Эмили, 27 лет, бариста из Торонто, случайно меняется квартирами с Лиамом, 24-летним студентом из Квебека, через приложение Homeswap. Она хочет избежать традиционного семейного ужина — «Если увижу ещё один индейка-редимент от мамы, сбегу в Антарктиду», — жалуется она коллеге, закатывая глаза. Лиам, мечтающий сбежать от шумных соседей-музыкантов, соглашается на её крохотную студию с видом на CN
Эмили разбирала коробки в подвале нового дома, когда наткнулась на рваный дневник под слоем плесневелых обоев. На первой странице — детские рисунки черных птиц и дата: 12 октября 1987. «Джейкоб, посмотри на это, — крикнула она мужу, вытирая пыль с фотографии, где семья из пяти человек стояла у камина с потухшими глазами. — Они все в одинаковых платьях, как погребальные саваны». Джейкоб, чинивший
Грэг, механик из городка Ривертон, в пятницу вечером застаёт соседку Лизу, учительницу английского, на пороге своего гаража. Она держит конверт от соцслужб: "Твоя сестра снова пропала. Саре нужен опекун, иначе её отправят в приют". Грэг, вытирая руки об ветошь, бормочет: "Я даже кактус не смог вырастить — а тут ребёнок". На следующий день двенадцатилетняя Сара тащит в дом
Лиам, 22 года, разгружает коробки с сиропом в подсобке кафе *Maple Brew* на окраине Торонто. Его смену прерывает Айрис — девушка в мятом плаще, которая тычет в лицо распечатку с фото: *«Ты видел его? Мой брат, Джона. Он исчез три дня назад, оставил только этот кленовый лист… с дыркой посередине»*. Лиам замечает, что на ее кроссовках следы голубой краски, как у граффити возле заброшенного завода,
Микки в красных шортах ковыряется в ящике с инструментами, выискивая гаечный ключ. Плуто гоняет по кухне за резиновым мячом, сбивает банку с печеньем — крошки летят на плиссированное платье Минни. "Опять эти лапы!" — ворчит она, но уже смеётся, когда Дональд в синей матросской рубахе лезет под стол, цепляясь кепкой за край скатерти. Гуфи в оранжевой жилетке пытается собрать