Лайла, 27 лет, с рыжими волосами до плеч, перебирает старые рецепты в блокноте с облезлой корочкой. Её кафе «Сахарная волна» в приморском городке Пайнвью пахнет корицей и подгоревшим молоком. Утром заходит Маркус, местный рыбак, с потрескавшимися от соли руками: «Твоё имбирное печенье… как у моей бабки, только она водку в тесто лила». Лайла смеётся, поправляя фартук с пятном от варенья, но к
Эмили, дизайнер из Торонто, застревает в деревне Сноу-Холлоу из-за метели. Ей нужен Wi-Fi, чтобы отправить проект, но в местном кафе «Сосновая ветка» интернет еле работает. За стойкой Джейкоб, владелец, чинит гирлянду и ворчит: «Розетка под столом, но шнур короткий — придется ползать». Она садится на пол, обложившись кабелями, а он, проходя мимо, нечаянно задевает кружку с глинтвейном — жидкость
Эмили, 17 лет, живет в прибрежном городке Блэкстоун, где каждый вечер у старого маяка собираются светлячки. Ее сосед, рыбацкий парень Джейкоб, ворчит: «Опять маяк штурмуешь? Там же балки гнилые». Однажды, разбирая хлам на чердаке семейной пекарни, Эмили находит дневник прабабки с чертежами подземных туннелей. На странице 43 — детский рисунок женщины с крыльями из света и пометка: «Она спит под
Лайла, 16 лет, в рваных джинсах и с синими прядями в волосах, нашла вход в старый склад за автосервисом в Торонто, пока искала сбежавшую кошку. Нейт, ее сосед-гимнаст с хронической аллергией на пыльцу, случайно наступил на скрипучую люк в полу — из трещины повалил пар. *«Это не просто ржавчина»,* — пробормотал он, вытирая очки рукавом. Вспышка синего света — перед ними возник Грегор, мужчина в
Эмили Карвер находит в подвале старого дома в Сент-Джоне коробку с 8-мм плёнками, оставленную её покойным отцом-документалистом. На кадрах 1987 года она видит соседский дом, где сейчас живёт её брат Джереми с семьёй, но в кадре мелькает силуэт женщины в зелёном плаще – точь-в-точь как у их матери, покончившей с собой в 1993. «Ты точно это не комментировал?» – Эмили тычет пальцем в засвеченный
Джейк, физик с обветренными руками от работы на открытых ветру станциях, первым заметил аномалии в данных. Вместе с Мией, биологом, которая вечно курила в углу лаборатории, и Дэниелом, инженером-новичком, щелкавшим жвачку, они жили в модулях из ржавых контейнеров где-то в канадской тундре. Объект их изучения — черная сфера, найденная под слоем вечной мерзлоты. «Температура падает, а радиационный
В старом тоннеле под Монреалом Лиам, механик в засаленной куртке, ковыряется в проводке генератора. Рядом Мейв, бывшая медсестра, перебирает аптечку — остались бинты да две таблетки аспирина. «Свет потухнет через час, если не найду дизель», — бормочет он, тыча отверткой в ржавый мотор. Она бросает: «В старом складе за третьим туннелем, может, что осталось». На полу валяется детская игрушка —
Элла, пятнадцати лет, просыпается в холле с потрескавшимися обоями, где пахнет лавандой и пылью. На столе — чёрный телефон 60-х, трубка свисает, из неё доносится шум дождя. Моргана в зелёном платье с выцветшим узором протягивает ключ №207: *«Ужин в семь. Не опаздывай — суп остывает»*. В коридорах Элла встречает Генри, который всё щёлкает затвором «Зенита», но плёнка пуста. *«Снимаю то, что не
Пиф и Чарли, два пухлых человечка в мятых рубашках, застряли в очереди за мороженым в 24-часовом магазине где-то под Брисбеном. Чарли ковыряет витрину ногтем, оставляя царапины на стекле: *«Слушай, тут написано "веганский шоколад", но пахнет как ацетон»*. Пиф пытается успокоить кассира-подростка, у которого на бейдже криво наклеено имя *«Джефф»*, хотя сам он настаивает, что его зовут
В центре — отношения Теда Банди с Элизабет Клопфер, студенткой из Сиэтла. Они встретились в баре *The Comet Tavern*: он в сером пиджаке и пятнистом галстуке обсуждал с ней реформы образования, попивая бурбон. «Ты считаешь, Никсон справится?» — спросила она, поправляя очки. Через три месяца он переехал в её квартиру на Бойер-авеню, где оставлял на кухне газеты с заголовками о пропавших девушках. В
**Первый абзац:** Торфинн, сын Торса, вцепляется в рукоять кинжала, наблюдая, как Аскеладд, вожак наёмников с рыжей бородой, насмешливо поправляет плащ. «Ты всё ещё думаешь, что убийство вернёт ему честь?» — бормочет Аскеладд, разгрызая сушёную треску. После гибели отца в поединке на льду Исландии Торфинн примыкает к отряду Аскеладда, кочующему между датскими деревнями и английскими побережьями.
Лиам, 27 лет, переезжает в полуподвальную квартиру на окраине Торонто после увольнения из архитектурной фирмы. Его соседка Эмили, студентка-биолог с фиолетовым мелированием, подкармливает его домашним печеньем с кленовым сиропом — «Без работы мозги усыхают, ешь», бросает она, забирая у него пустую банку из-под кофе. По вечерам они чинят протекающий кран в ванной, спорят о музыке 2000-х, пока Лиам