Ключ к Рождеству (2020)

Ханна, молодая антикварша из Чикаго, находит в старом кожаном органайзере 1950-х годов ржавый ключ с гравировкой *"Рокридж"*. "Это точно не от нашего склада", — бурчит её коллега Марвин, разглядывая находку под лупой. Вместо того чтобы выбросить ключ, Ханна замечает на обороте миниатюрную карту городка в Колорадо. Вечером, пока метро грохочет под окном её квартиры в Лейквью, она гуглит Рокридж — население 1200 человек, единственная достопримечательность — заброшенная гостиница *"Сосновая вершина"*. На следующее утро, перебирая коробку с ёлочными игрушками, Ханна случайно проливает кофе на ключ. Паттерн ржавчины на салфетке складывается в цифры: *12-24-1999*.

Элла, учительница младших классов из Рокриджа, получает по почте кожаный органайзер без обратного адреса. Внутри — открытка с чикагским небоскрёбом и записка: *"Это начало твоего пути"*. За ужином в кафе *"У Мэйбл"* местный бариста Джейк вспоминает, что её покойная бабушка работала в *"Сосновой вершине"* до пожара в 99-м. Элла находит в органайзере дырочку от ключа, совпадающую с замком на чердаке бабушкиного дома. В ящике с вязальными спицами она обнаруживает дневник с пометкой *"Для Ханны"*, где описаны события 24 декабря 1999 года — взрыв бойлера, эвакуация, потерянный чемодан с семейными реликвиями. На последней странице — схема вентиляции гостиницы и те же цифры: *12-24-1999*.