Билли Домбровски, в пятнадцать лет уже с репутацией «хоккейного призрака» из-за умения незаметно подкрадываться к воротам, целыми днями пропадал на старой арене *Ледяной клинок*. Тренер Макс Фоли, бывший игрок с разбитым коленом, ворчал: «Ты бьешь как дед на льду, Домбровски. Выше клюшку, или на следующей тренировке буду стрелять шайбами в твою жопу». Дома, в квартире над автомастерской отца,
Джим Смит, 27 лет, в рваной куртке, копается в груде металлолома на свалке возле шоссе 16. Его сестра Сэнди, 19, моет полы в мотеле «Северное сияние», где пахнет дешевым отбеливателем. Вечерами они сидят на крыльце обшарпанного дома с заколоченными окнами — отец Джек пропал три недели назад, оставив только потрепанную записку: *«Не ищите. За мной пришли»*. В баре «Кедровый пень» незнакомец в
Люсинда Бёрд, в помятом плаще и с рюкзаком, приезжает в Гленвуд — городишко у реки Стиклбэк. В доме матери, пахнущем сыростью и старыми газетами, она копается в коробках с детскими игрушками. На кухне находит дневник с обложкой, обожжённой по краям. Соседка Марджори, в розовых тапочках на босу ногу, стучит в дверь: *«Твой мать пирог с ревенём всегда брала у меня. Говорила, рецепт из журнала, а
Эмили, 12 лет, в рваных варежках, роется в коробке с гирляндами на чердаке старого дома в Калгари. Третий день каникул, а её корги Макс всё не возвращается после побега через сломанную калитку. Отец, Дэвид, в клетчатой пижаме, чинит забор, бурча: «Если бы ты закрывала дверь, как говорила мама…» В холодильнике — остатки вчерашнего запечённого лосося, который Макс обожал. Эмили рисует плакаты с
Лайам, бывший оператор студии *Midnight Velvet*, мотается между квартирой в районе Сен-Лоран и заброшенным складом на окраине Монреаля, где теперь снимает подпольные ролики. Его напарница, Карла, экс-актриса с татуировкой ящерицы на ключице, торгуется с поставщиками света: «Ты хочешь, чтобы мы снимали в темноте, как слепые кроты?» В углу валяется гирлянда с перегоревшими лампочками — остатки
В шахтерском поселке "Копь-17" на спутнике LV-846 инженер Зои Марсден обнаружила в вентиляционной шахте слизь с фосфоресцирующими вкраплениями. Ее напарник, Джек Торренс, сплюнул жевательный табак в жестяную банку: *"Это не из наших дренажных труб. Смотри, как пульсирует — будто дышит"*. В тот же вечер механик Рикко Ларга застрелил забившегося в угольный погреб пса Бакстера —
Эмили Карвер, детектив с привычкой жевать мятные леденцы, наткнулась на коробку с письмами в красных конвертах, заваленную под старыми квитанциями на чердаке почтового отделения Уиллоу-Крик. Каждое письмо помечено датами 1987 года и адресовано «Тому, кто найдёт». Джейкоб Реннер, её напарник в поношенной кожаной куртке, перебирал конверты, щурясь сквозь очки со сколотой линзой: «Ты уверена, что
Виктор в мятом красном свитере вечно тащит младшего брата Валентино в развалины за город — там, говорят, духи старых богов спят под мхом. «Чего бояться? Там же только пауки и гнилые доски!» — хрипит он, разгребая ветки у входа в пещеру. Валентино в очках с переклеенной скотчем дужкой достаёт блокнот: «Бабушка говорила, тут алтарь богини дождя… Смотри, иероглифы!» Они случайно разбивают глиняный
Марго Верлак, детектив с привычкой поправлять очки, когда нервничает, и её напарник Нико Слатер, вечно жующий мятную жвачку, копаются в исчезновении Софи Ланжевен. В съёмной квартире девушки на Рю-Сен-Дени они находят треснувшую вазу с засохшими ромашками, пятно крови под ковриком у входной двери. «Пропущенные звонки с неизвестных номеров за два дня до исчезновения», — бормочет Марго, листая
В Ванкувере Джейкоб Леруа, 19 лет, втирает густой воск в поцарапанный капот старого «Шевроле» в гараже отца. Запах бензина и металла въелся в кожу — он стирает ладони об робу, пока его друг Майлз, перебирая провода под потолком, бросает: *«Армия? Ты же задыхаешься, когда поднимаешься на третий этаж»*. На следующий день Джейкоб заполняет анкету в тусклом офисе вербовочного центра, пальцы оставляют
В провинции Манитоба, 17-летний Лиам Корбет чинит подвеску старого «Форда» в гараже отца, пока его младшая сестра Эмили ковыряет снег лопатой у дверей школы. Рыжая дворняга с облезлым ошейником трется о мусорные баки за закусочной «Боббиз Бургер», оставляя кровавые следы на льду. Лиам, вытирая руки об ветошь: «Опять эта псина. Вчера у склада тушу оленя разорвала — Сэм видел». Эмили, пряча краюху
Джейк Харрис, ведущий утренних новостей на канале CBN, поправляет галстук за секунду до начала эфира. В студии Торонто пахнет старым кофе и пластиком от перегретых камер. Внезапно в его наушнике раздается щелчок, а за кадром техник Сэм роняет стакан с водой, когда видит, как незнакомец в черной куртке приставляет пистолет к спине Джейка. «Говори, как обычно, или твоя жена Эмили получит посылку с