В порту Неаполя, под шум кранов и запах рыбы, 22-летний Лука Галло таскает ящики с кальмарами. Его отец, Сальваторе, в потёртом пиджаке, приказывает: «Сегодня вечером встретишься с доном Энрико. Не опаздывай». Лука морщится, вытирая руки о мятую рубашку — встреча в кафе «Бьянко» означала очередное «дело»: перевозку контрабанды под прикрытием рыбного бизнеса. Дома сестра Мария гладит школьную
Джованни Альберти, коммивояжер из Милана, каждое утро поправлял галстук с потёртым узлом перед зеркалом в съёмной квартире на виа Монтенаполеоне. В кухне Силвана, его жена, разбивала яйца на чугунную сковороду, ворча: "Опять кончилось масло. Ты вчера должен был получить аванс". Он прятал глаза, вспоминая долги за ковёр в гостиной и серебряные подсвечники, которые Силвана купила
В старом парижском кафе возле моста Сен-Мишель Луи Бланше, бывший журналист с поддельным паспортом на имя «Анри Лефевр», роняет ложку в чашку кофе. Его рука дрожит — в кармане лежит письмо от итальянского информатора Карло Риччи, который нашел следы коррупции в строительстве тоннеля между Ниццей и Генуей. «Тысяча франков, и я заберу документы из твоего почтового ящика завтра в полдень», —
Марко, бухгалтер из римского района Трастевере, каждое утро покупает кофе в баре у станции Пирамиде. Его жена Элена, учительница в начальной школе на Виа-Мармара, прячет квитанции от новых туфель для дочери Софии. «Опять кредитка загорелась?» — Марко швыряет пачку счетов на кухонный стол, заваленный учебниками и детскими рисунками. Элена молчит, вытирая разлитый апельсиновый сок тряпкой с запахом
В Риме, на узкой улочке возле рынка Кампо-деи-Фьори, живут братья Марко и Энцо. Марко, плотник с обветренными руками, чинит сломанный стул для соседки-вдовы, ворча: «Дерево не железо, сиди аккуратнее». Энцо, вечно в мятом пиджаке, тайком продает поддельные часы туристам у фонтана Треви, отшучиваясь: «Они показывают время, пока не упадут — чего еще надо?». По субботам они собираются в квартире с
Лука Бьянки, водитель с потертым кожаным сиденьем в *Fiat 132*, каждую ночь крутил руль по узким улочкам Милана. В четверг, под дождем, он подобрал двух мужчин в мокрых плащах у бара *Al Tramonto*. «Через час на складе у канала — груз надо вывезти до звонка копам», — бросил один, не замечая, что переговорное устройство Луки тихо жужжит. В салоне пахло сырым табаком и старыми газетами. Клиенты
Лука, печатник из миланской типографии «Бьянко», в пятницу вечером обнаружил в багажнике своего старенького Fiat Punto три кипы незарегистрированной бумаги с водяными знаками. Он вспомнил, как накануне помогал грузчику Энцо перенести коробки к фургону — тот сунул ему пачку сигарет «Мальборо» со словами: «Для скорости, друг. Клиент торопит». Утром в понедельник Луку вызвали в офис: бухгалтер Карла
Лия, 16 лет, живет в приморском городке Роккабруна. Ее мать, Мария, каждое утро развешивает на балконе вялящиеся помидоры, а отец, Антонио, чинит сети в лодке с отслоившейся синей краской. В субботу на площади устраивают фестиваль канцонетты — Лия должна спеть, как это делала ее бабка. «Ты опять прячешься в сарае?» — Мария стучит кулаком по ржавой двери, за которой Лия рисует на стенах сову
Карло, рыжеволосый студент-архитектор, каждое утро покупал *cornetto* в баре на площади Навона. Его соседка Элена, работавшая реставратором в Ватиканской библиотеке, однажды нашла в старом фолианте письмо XVIII века с упоминанием спрятанной фрески. «*Guarda questo*», — тыкала она пальцем в пятно чернил, похожее на карту переулков Трастевере. Они бродили по мостовым с отслоившейся плиткой,
В камере №12 миланской тюрьмы Сан-Витторе Лука Барди, вор-рецидивист, прячет под матрацем заточку из распиленной ложки. Его сокамерник Марко Вентури, бывший доктор, осуждённый за подделку лекарств, рисует на стене углём карту канализационных тоннелей. «Ты уверен, что тоннель под прачечной не заблокирован?» — Лука вытирает пот со лба, глядя на трещину в потолке. «Старик Джузеппе чистил его в
Антуан, 12 лет, и его сестра Мари, 9, остаются в парижской квартире на улице Монж после того, как родители срочно уезжают к больной тёте в Марсель. Отец, торопясь на поезд, суёт Антуану ключи: *«Следи за газом, и чтобы Мари не болталась у канала вечерами»*. Дети едят консервированную фасоль три дня подряд, пока соседка, мадам Клеман, не приносит багет с сыром. *«Ваша мать звонила, — ворчит она. —
Анна, швея из миланской мастерской на виа Монтенаполеоне, каждое утро подшивает подолы блузок, украдкой поглядывая на часы. Её соседка Лучия, рыжая продавщица из гастронома «Дель Кампионе», в перерывах жуёт чёрствый корнетто, жалуясь на боль в спине: «Эти ящики с артишоками меня в гроб вгонят». Сильвана, уборщица из Треццо-суль-Адда, моет полы в квартире доктора Манфреди, собирая окурки с балкона