Марко, менеджер из миланского банка в сером костюме от Zara, втихаря поправляет галстук, пока его мать Сильвана развешивает бельё на балконе с видом на старую трамвайную линию. "Ты уверен, что хочешь связаться с этими южанами?" — бросает отец Альдо, разливая эспрессо. Невеста Клаудия, художница из Неаполя, тем временем спорит с братом Энцо на кухне, заваленной эскизами и банками с
Лука, студент-архитектор из Милана, находит в дедовом чердаке потёртый дневник с пометкой *«Цюрих, 1983»*. Внутри — схемы странных механизмов и письмо на французском: *«Если Эмиль погиб, ищите Ренату в Брюсселе. Она знает, где спрятан ключ»*. Поездка в Швейцарию приводит его в кафе *«Rösterei»*, где официантка Элоиза, услышав имя Ренаты, роняет поднос: *«Вы тоже из *их* общества? Она умерла два
Бланка, девочка с белыми волосами и пустыми глазами, сбегает из приюта в Генуе через окно прачечной. Запах стирального порошка смешивается с дымом сигарет охранника, болтающего по телефону. Она натыкается на Луку, лохматого гитариста в растянутом свитере, который кормит бездомных кошек у фонтана Сан-Карло. «Слушай не людей, а ступени — они визжат, как чайки», — бормочет он, протягивая ей кусок
Марко Эспозито, в прошлом полицейский из Неаполя, каждое утро берет коробку с личными вещами из участка — там фото 16-летнего Сандро Риччи, пропавшего три месяца назад. Он сидит в баре на улице Трибунали, перечитывает смс от сестры парня, Лилы: *«Он боялся Моро. Проверь склад у порта»*. Марко замечает, как владелец бара, Джузеппе, прячет конверт с деньгами под стойку — это подозрительно. Позже он
Лука, 12 лет, находит в старом гараже отца порванную карту с пометкой "Северный полюс?!" и странным штампом "B.N." На кухне, размахивая бумагой перед сестрой Беатрис, 9 лет, он шипит: *«Папа говорил, что чинил снегоходы для Лапландии. А тут даты… 24 декабря за последние пять лет!»* Они крадутся в мастерскую, где Беатрис замечает масляное пятно в форме полумесяца на полу —
Лука, пятнадцатилетний защитник из Неаполя, каждое утро чинил ржавые ворота на заброшенном поле возле порта. Его друг Марко, полузащитник с татуировкой «1984» на запястье — год рождения отца, погибшего на рыболовном судне — собирал команду через соцсети, рассылая видео с тренировок. «Если не соберём пятьсот евро на билеты в Лондон к четвергу, турнир пройдёт без нас», — Лука бросил пачку сигарет
Лука, ветеринар с облупленными ногтями от постоянного мытья рук, каждое утро начинает с проверки вольеров в муниципальном приюте на окраине Рима. Его сигарета притушена о мокрый асфальт, пока он слушает ворчание стаффордширского терьера с перевязанной лапой. "Снова три новых щенка в коробке у ворот", — бормочет он помощнице Клаудии, разворачивая бутерброд с прошутто. В тот же день,
В Турине София Риччи, дочь владельца маленькой кофейни, каждое утро раскладывала на столиках салфетки с вышитыми инициалами. Ее отец, Карло, ругался с поставщиком сыра: «Ты снова привез горгонзолу с плесенью, как старые носки!» За углом, в кондитерской семьи Моро, Лука подменял сахар в рецепте лимонного торта, пока его сестра Мария отвлекала клиентку вопросами о её болонке. Утром София нашла в
Лука Моренти, биохимик с криво завязанным галстуком, каждую среду выносил из миланской лаборатории «Биоксен» ампулы с модифицированным штаммом гриппа. Его покупатель, Риккардо Бьянки, ждал у складов в квартале Навильи, пряча лицо под капюшоном от камер. «Ты уверен, что это не убьет полгорода?» — Риккардо перекатывал пробирку в ладони. Лука молчал, вспоминая счет за химиотерапию сестры — 30 тысяч
Кьяра, 17 лет, живет с отцом-рыбаком Энцо и младшим братом Лукой в портовом городке Лигурии. Каждое утро она помогает разгружать сети, вонь тухлой рыбы въелась в кожу, а после школы бежит в кафе *Alba Marina*, где мать Сильвия готовит равиоли с шалфеем. В четверг на рынке Кьяра сталкивается с Лючией, подругой детства, которая хвастается билетом в Милан: «Папа нашел связи в модельном агентстве. Ты
Лина, 12 лет, в рваных кедах перебирает камни на берегу Бледского озера, пока не находит под скамейкой заржавевший ключ с гравировкой *Fabbrica 54*. Дома, между страницами учебника по биологии, обнаруживает письмо отца: *«Если что-то случится — ищи в Триесте, за синим вагоном»*. Сумка через плечо, бутерброд с ветчиной в кармане — она садится в поезд до Триеста. На вокзале мальчишка в засаленной
Йошио Онода, японец с потёртым блокнотом и привычкой теребить шарф, приезжает в Париж после звонка от Эмили Лефевр — дочери археолога, пропавшего в Камбодже. В её квартире на Монмартре, пахнущей кофе и масляными красками, он находит карту с пометками «Сиемреап» и обрывок письма: *«Они знают про храм, но не про тоннель»*. Перебравшись в Брюссель, Йошио роется в архивах Музея Африки, пока