Марко ковыряет ржавый якорь ногтем, пока Джузеппе из портовой лавки суёт ему конверт. «Винченцо сказал: или подписываешь бумаги, или лодку в щепки». Ветер с залива треплет листы — договор на продажу участка возле маяка, где дед Марко чинил сети. Вечером в таверне «Сирена» Лючия разливает граппу старикам, шепчет Марко: «Полиция вчера у Розарио весь улов конфисковала. Говорят, креветки ядовитые».
Лука задержался после смены в кафе на via Margutta, вытирая стойку тряпкой с запахом прогорклого кофе. В кармане дрожал конверт с маркой 1998 года — письмо от матери, которую он считал мёртвой. "Ты точно не хочешь заглянуть внутрь?" — Марко, владелец заведения, кивнул на конверт, поправляя очки со сломанной дужкой. Вскрыв его, Лука нашёл ключ от сейфа в банке на via del Corso и
София, 22-летняя студентка из Чикаго, прилетает в Рим после отмены стипендии. В хостеле на Виа-Маргутта она сталкивается с Лукой, гидом-недоучкой, который таскает туристов по закоулкам Трастевере. «Ты точно не перепутала Пантеон с химчисткой?» — усмехается он, пока они толкаются у автомата с эспрессо. У Луки привычка жевать сушеные оливки из кармана куртки и вспоминать детство в Ла-Сейбе, где его
Лука, пятнадцатилетний мальчишка из портового городка Бари, находит в старом сундуке деда потёртый компас с треснутым стеклом. После случайного пореза ладони стрелка начинает светиться, а его тело растворяется в воздухе. «Франко, ты меня видишь?» — шепчет он другу на пыльном чердаке, наблюдая, как тот в панике опрокидывает банку с оливками. Первые эксперименты с невидимостью сводятся к мелким
Марко застрял в лифте между вторым и третьим этажами, когда свет погас. Лиза, протискиваясь через узкий коридор с фонариком в руке, наткнулась на стену, обклеенную вырезками из газет 1970-х: «Пропавшая семья Риччи: следы ведут в подвал». «Джованни! — крикнула она, — тут… они не ушли. Их заперли». В кухне, пахнущей затхлым оливковым маслом, Джованни разбирал старый радиоприемник, из которого
Лука Риччарди, комиссар полиции в Милане, разматывает клубок убийств, связанных с арт-галереями. Его ассистентка, рыжеволосая Марта Вольпе, вечно опаздывает на совещания, принося в кабинет запах эспрессо и крошки от корнетто. В переулке за театром Ла Скала находят тело галериста с вырезанной на ладони фразой «Non temer» («Не бойся») — отсылка к забытой фреске в церкви Сан-Бернардо. «Опять эти
Анна, 16 лет, живет с отцом Карло в заброшенной хижине на склоне Альп. Каждое утро она записывает показания самодельного дозиметра на обрывке газеты 1994 года, пока отец чинит ловушки для кроликов. «Здесь безопасно, не выходи за забор», — бормочет он, зашивая дыру на куртке голубой ниткой. В подвале — стеллажи с консервами: тушенка, фасоль, персики в сиропе. Анна пересчитывает банки, шепча цифры,
Кьяра, 32-летняя копирайтер из Милана, за три дня до свадьбы срывает репетицию ужина, разбив чашку эспрессо об плитку в кафе «Gelsomina». Её старшая сестра Беатриче, юрист с вечным файлом под мышкой, шипит: «Папа опять заплатит за твой спектакль?» Марта, подруга детства, тащит Кьяру на поезд Frecciarossa до Венеции — вместо планового спа-дня. В чемодане — свадебное платье с жемчугом от тёти
Элио, водитель погрузчика с татуировкой якоря на запястье, и Роза, его напарница в застиранной куртке, разгружают контейнеры в генуэзском порту. Запах мазута смешивается с соленым ветром. «Ты слышал про груз из Марселя? — бросает Роза, вытирая руки об штаны. — Там полтонны медикаментов. Дом заложен, Элио. Надо брать». Он молча кивает, поправляя кепку с выцветшим логотипом «Juventus». Ночью, при
Леонидас, рыбак из Пафоса, находит в сетях потрёпанный блокнот с уравнениями на греческом и итальянском. Вместо утреннего лова он тащит находку в портовую таверну к Костасу, бывшему учителю математики. «Смотри, тут про нейтринные потоки и координаты — как будто кто-то предсказывает землетрясения», — бормочет Костас, вытирая оливковое масло с пальцев о засаленную скатерть. На следующий день
Марко, итальянец в мятом свитере, три дня не выходил из квартиры в Риме, пока не взломал сервер местного банка. В логах обнаружил файл с координатами — 45.6820° N, 12.8282° E. Позвонил Саре, американке из ФБР, с которой пересекался в даркнете: *«Там не деньги… что-то крупнее. Приезжай, пока меня не накрыли»*. Сара, стиснув зубами жвачку, в Нью-Йорке уже отслеживала его IP через прокси-сеть. В
В Неаполе механик Марко Рицци, пахнущий бензином и соляркой, чинит старый «Фиат» соседа, когда приходит Лука, его друг детства. «Ты будешь всю жизнь гнить здесь? — Лука бросает ключи от грузовика на верстак. — Один рейс через порт — и твоя Лидия купит детям не дешёвые кроссовки с рынка». Марко стирает чёрный след масла со лба, вспоминая, как жена вчера разбила тарелку, крича: «До зарплаты ещё