Лука, астрофизик с нервным подергиванием левого глаза, вернулся в Турин после смерти отца. В старом гараже между ржавыми ключами и пустыми бутылками Chianti он нашел дневник с чертежами странного механизма, подписанным *«Δ-9, вход под Сан-Джованни»*. Его сестра Марта, работавшая в кафе на Via Po, махала тряпкой над столиками, бросив через плечо: «Отец десять лет шептался с кем-то по ночам. В
Марко, механик из Неаполя, находит в старом "Фиате" клиента записку с координатами и словом *"Виктория"*. Он звонит сестре-студентке Алине, которая живёт в Бухаресте: «Тут какая-то хрень с цифрами… Может, твой парень-программист расшифрует?» Алина передаёт данные Томасу, англичанину, который торгует криптой на заброшенной фабрике возле Теймза. Томас взламывает шифр — это адрес
Ливия, 34 года, приезжает в прибрежный городок Санта-Элия после смерти матери. В старом доме с отслаивающейся краской на ставнях она находит конверты с письмами от незнакомого мужчины, подписанными инициалом «Д.». В местной баре «Alba» официантка Карла, вытирая стойку грязной тряпкой, бросает: «Твоя мать каждую субботу покупала два корнетто — один себе, второй будто для призрака». Ливия замечает,
Лука Маттарелла разгружал ящики с тунцом на рынке в Палермо, когда к нему подошел отец, Карло. "Синьор Рицци ждет ответа до пятницы", — прошептал он, вытирая ладонью пот со лба. Лука молча кивнул, глядя на трещину в асфальте, где роились муравьи. Вечером за стойкой бара *Al Tramonto* сестра Джулия спросила: "Почему ты пахнешь солью, а не учебниками?" Он отодвинул стакан с
Лиора, 27 лет, каждое утро разгружает коробки с хумусом и фалафелем в тесной закусочной возле тель-авивского порта. Ее сосед по лестничной клетке, Амир, археолог с потрескавшимися от солнца губами, однажды притащил в кафе старую карту с пометкой «Ашкелон, 1948» — нашел в дедовом сундуке. «Ты хочешь копать песок вместо того, чтобы мыть посуду?» — спросил он, размахивая сигаретой над кофе. Она
Лука, парень с залысинами и вечным ароматом эспрессо на пальто, работает бариста в крошечной кофейне на окраине Рима. Его тётя Мария, в розовом халате и с сигаретой в зубах, каждое утро врывается в квартиру на Via Margutta с криком: «Ты хоть *biscotti* купил? Опять Джулия из пекарни спрашивает, когда ты женишься!» По четвергам он прячется в подвале от соседки Клаудии, которая подбрасывает в
Франческа, дизайнер интерьеров из Милана, и Марко, владелец автосалона, летят в Лас-Вегас, чтобы быстро оформить развод. В дешевом казино на Фримонт-стрит они теряют папку с документами после пятничного хаоса: Франческа в помятой шелковой блузке тыкает пальцем в договор о разделе коллекции вин, Марко, потягивая виски с колой, бормочет: «Ты помнишь, как мы танцевали под этого усатого диджея?» —
В Милане, на углу Via Padova и Via Riccione, Андреа, студент-медик с татуировкой змеи на запястье, подрабатывает в аптеке. Он ворует просроченные антидепрессанты для соседки Марты, которая не может оплатить рецепт. «Эй, ты уверен, что это сработает?» — шепчет она, принимая коробку через треснутое окно подъезда. По вечерам Андреа встречается с Ливией, барменом из кафе «Caffè Nero», которая копит
В приморском городке Сант-Элия жизнь вертится вокруг старого бара «Дель Порто», где Лука, бармен с татуировкой якоря на запястье, каждое утро вытирает стойку тряпкой с запахом рыбы. Его друг детства Антонио, сторож местной церкви Святого Марко, обнаруживает пропажу серебряной иконки XV века: «Вчера вечером замок был цел, а сегодня — царапины на дверях», — бормочет он, разглядывая следы взлома.
Марко, детектив с помятым пиджаком и кофе в картонной чашке, ковырялся в грязи у вольера неаполитанского зоопарка. Рядом валялась разорванная цепь — её звенья блестели под дождём, как чешуя. "Смотрите, тут не зубы, а болторез", — бросил он смотрительнице Анне, показывая следы на металле. Она, обмотанная шалью с запахом рыбы, всплеснула руками: "Вчера вечером Джузеппе слышал рёв из
В приморском городке Порто-Верде местный пожарный Марко Рицци каждую смену замечает подозрительные возгорания на окраинах. После гибели его напарника Луки Бьянки в огне заброшенной текстильной фабрики, Марко находит в пепле обгоревший уголок фотографии с надписью *"Джованни, 12.09.94"*. "Здесь пахло бензином, а не тканью", — бросает он шефу станции, разглядывая треснувший
Дженнаро, сын Пьетро — старого *камористы* из портового квартала Неаполя, — только вышел из тюрьмы. Вместо встречи с отцом он заходит в кафе на Пьяцца-дель-Плебишито, пьет эспрессо, разминает запястье — там татуировка с датой смерти матери. Пьетро в это время на рыбном аукционе: скупает крабов по заниженной цене, угрожает торговцу ножом для вскрытия ящиков. «Ты думал, тюрьма смягчит тебя?» —