Майтене, дочь овцевода из горной деревни, находит в старом сундуке отца потрёпанное письмо с печатью Бильбао. Вместо помощи на стрижке овец, она сбегает по тропе через дубовые рощи, прихватив козий сыр и нож с резной ручкой. В порту, среди бочек с солёной треской, её останавливает Инаки — парень в поношенной куртке моряка: «Камни под ногами знают больше, чем твой дед в церковных сказках». Они
Эван, с шрамом на левой руке от детской аварии, роется в архивах нью-йоркской библиотеки. Он находит письмо 1947 года с упоминанием «Клейтона» и координатами склада в Бруклине. Его сестра Лиза, медсестра в Queens General, случайно слышит разговор двух пациентов в лифте: «Деревянные ящики… как у того парня с Испании». Тем временем в Лондоне Оливер, бывший журналист с зависимостью от бергамотового
В промышленном районе Барселоны, 17-летний Икер чинит мопед в гараже отца, слушая переговоры профсоюза докеров через треснувший динамик телефона. Его сестра Лусия, затягиваясь сигаретой у открытого окна, бросает: *«Опять эти митинги? Папа сказал — если поймают с листовками, вышибут из техникума»*. Ночью Икер пробирается через заброшенный склад порта, где прячет банки с краской — его группа
Марина, графический дизайнер из Барселоны, каждое утро начинает с эспрессо на балконе с видом на стройку через дорогу. В групповом чате с Лукасом, ее партнером-преподавателем литературы, и Софи, медсестрой из Марселя, всплывает сообщение: «Лукас, ты забыл вынести мусор. Опять». Он отвечает голосовым: «Прости, вчера засиделся с проверкой работ. Сегодня куплю тебе ту пастель, которую ты хотела».
Вир, рыжая с татуировкой совы на запястье, и Лука, в рваной джинсовой куртке, красят граффити на стене заброшенного завода в Лавапьесе. Надпись *"Они врут"* поверх трещин в бетоне. Найара, студентка-медик, в это время разбирает коробки с листовками в своей комнате в общежитии на Аточе — на столе валяются пустые банки из-под энергетиков, пахнет лавандой от свечи, которую ей подарила
В Мадриде Алисия, 23 года, устраивается няней к семье Монтеро: отец Эдуардо, владелец строительной фирмы, мать София, постоянно пропадающая на выставках, и их сын Лукас, 8 лет, который молчит неделями. Дом на улице Алькала — три этажа, мраморная лестница, в гостиной висят портреты предков с потёртыми рамами. В первый же день Алисия находит под ковром в детской обгоревшую страницу из дневника
В Бейруте таксист Марван Насер, 54 года, каждый вечер заваривает кофе с кардамоном, пока его дочь Лина, 22 года, складывает в рюкзак паспорт и распечатки вакансий из Барселоны. «Ты думаешь, там твой *хава* (воздух) чище?» — бросает он, вытирая пыль с фотографии жены, погибшей при взрыве в порту. Лина молча поправляет платок на шее — подарок тети из Катара, — и щелкает замком сумки. На следующий
Марк, подсобник на стройке в пригороде Мадрида, обнаруживает в почтовом ящике красный конверт с печатью «Urgente». Внутри — счет за электричество и повторное уведомление о выселении. Дома Лурдес, его жена, перебирает кошельки в ящике комода: *«Они уже звонили снова. Говорят, Пабло не пустят в школу, пока не оплатим прошлый семестр»*. Марк молча разглядывает треснувший экран телефона, где горит
Марио, лысеющий бармен в потрёпанной футболке с надписью *"Ла Сомбра"*, разливает эспрессо в тесном кафе Мехико. Рядом Луис, его сосед с татуировкой койота на шее, жуёт чуррос и бросает: *"Ты так и будешь прятаться за стойкой, пока Анхела сбежит в Мадрид?"* Анхела, рыжая с синей краской на джинсах, в это время метается по съёмной квартире — пакует холсты, спорит по телефону с
В Барселоне, на узкой улочке Грасиа, 19-летняя Мария подрабатывает в кафе «Ла Сомбра», разливая эспрессо для пенсионеров, обсуждающих футбол. Ее сосед, Карлос, худой студент-архитектор, каждое утро рисует в блокноте фасады домов, пока ждет автобус №24. Однажды он замечает, как Мария выносит мусор в старом чемодане с наклейкой отеля «Касабланка»: «Этот чемодан… Ты не из Малаги?» — спрашивает он,
Карлос, 17 лет, в рваной кожаной куртке с нашивкой «Rayo», ремонтировал мопед во дворе дома в Эль-Равале. Его сестра Лусия, в оранжевых наушниках, тыкала в телефон, отслеживая маршрут через узкие переулки к Plaza Real. «Если опоздаем на сбор, Пако снова пришьет нам «туристов», — бросила она, переступая через ящик с инструментами. Ночная гонка на грузовиках с апельсинами сорвалась из-за
Хуан, 34 года, каждый вечер крутит ручку старого трансивера в съемной квартире на окраине Мадрида. Его соседка Карла, студентка-физик, замечает странные помехи в Wi-Fi, когда он подключает самодельную антенну к балконной решетке. «Ты опять глушишь мой стрим!» — стучит она в стену, но через час приносит кофе и распечатанные графики радиошумов. Вместе они находят повторяющийся код в диапазоне 27