Лейла, пятнадцатилетняя девочка с облупившимся синим браслетом на запястье, живет с братьями Рамином и Фаридом в тегеранском районе Шемиран. Их отец, Али-Реза, пропал три месяца назад, оставив в гараже наполовину отремонтированный Peykan 1973 года и коробку старых чертежей. Рамин, старший, копается в двигателе, бурча: *«Если найду, кто слил бензин, ему голову откручу»*. Лейла находит под сиденьем
Фарид, 16 лет, каждое утро пробирается через шумный базар Таджриш, чтобы купить лепешки до школы. Его мать, Наргес, шьет платья на заказ в однокомнатной квартире с треснувшими обоями. «Пальцы уже не гнутся, сынок», — жалуется она, растирая суставы винным уксусом. Фарид прячет объявление о подработке в автомастерской — директор школы грозится отчислить его за прогулы, если тот опоздает еще раз. По
Амир, худощавый парень в потёртой куртке, каждое утро пробирается через базар «Таджриш», чтобы купить халву для младшей сестры. Его друг Бабак, вечно с сигаретой за ухом, работает в автомастерской у площади «Энгелаб» — чинит старые «Пейканы», ворча на клиентов: «Опять тормоза? Ты на них с горки катаешься?» Сестра Амира, Назила, исчезает после уроков в школе «Фирдоуси», оставив в шкафчике
В южном Тегеране Мехди Рахмани, 22-летний автослесарь, каждое утро протирает потёртый верстак в мастерской отца. Его младшая сестра Наргес, в чёрной школьной форме с выцветшими манжетами, перед уроками забегает передать лепёшку с сыром — отец, Али, запрещает брать деньги на завтрак в уличных ларьках. Однажды в ящике с гайками Мехди находит ключ от заброшенной аптеки на улице Ферештех, где три
Амир ковыряется в радиоприемнике 70-х годов, разложив на столе пожелтевшие схемы и банку с оливковым маслом — смазывает шестеренки. В мастерской пахнет паяльной кислотой и лавашом, который забыл завернуть в полотенце. За окном Тегеран: автобусы маршрута 212 глохнут на подъеме к площади Энгелаб. В ящике с бракованными транзисторами он находит кассету с надписью *«Казвин, 1993»*. Голос отца,
Амир, худощавый мальчик лет девяти, каждое утро чистит ржавой щёткой жестяные миски возле глиняной печи. Его мать, Захра, в потёртом синем платке, уходит на фабрику игрушек за посёлком, где клеит картонные крылья для деревянных самолётов. Вечерами она приносит обрезки ткани, и Амир мастерит из них кукол, пока соседский пёс Гассан воет у калитки. «Смотри, они как ты — один глаз зелёный, другой
Лейла, 16 лет, тайком рисует комиксы в тетрадке с обложкой от учебника по химии. Ее старший брат Фарид, студент-медик, находит рисунки под матрасом: «Ты хочешь, чтобы нас обоих выгнали из университетского общежития?» По утрам она помогает матери замешивать тесто для лаваша в тесной кухне, заляпанной мукой, а после школы сбегает через задний двор в заброшенную столярную мастерскую. Там ее ждут
Лиан, 19 лет, чинит старый грузовик в гараже на окраине Тегерана, когда замечает, что кровь из пореза на ладони застывает золотыми прожилками. Его сестра Нилу, 22 года, студентка-медик, прячет окровавленные бинты в жестяную коробку из-под чая: "Если ты не остановишься, они найдут тебя первыми". Через неделю Лиан тайком грузит в порту Бендер-Аббаса контейнеры с поддельными этикетками
Амир чинит старый «Пейкан» в тесном гараже на окраине Тегерана, пока отец копается в бумагах на кухне. «Сколько раз повторять — зарплата через неделю», — бормочет он, пересчитывая купюры с пятнами от чая. Сестра Лейла щурится в треснутый экран ноутбука, пытаясь закончить курсовую по биологии, но грохот ключей от соседской мастерской заглушает лекцию преподавателя. На стене висит календарь с
Лила Рахмани, 23 года, чинит разбитый скутер возле тегеранского базара, когда находит в кармане старой куртки брата ключ от лаборатории в Ширазе. Ее брат Амир пропал месяц назад, оставив дневник с формулами и координатами заброшенного завода под Берлином. В тот же день Йенс Фогель, немецкий геофизик, получает образцы грунта с аномальными магнитными колебаниями из района Альборз — на снимках со
Лиза, 28 лет, техник в берлинском интернет-кафе на Шпреевальдштрассе, обнаружила в заброшенном чате файлы с метками «Сина-7». В тот же день Амир, 32 года, хакер из Тегерана, прислал ей сообщение через прокси-сервер: *«Удали историю браузера. Сейчас»*. Он сидел на кухне с треснувшим экраном ноутбука, потягивая чай с кардамоном, пока его сестра Мариам грела лепешки на газовой плите. Лиза, допивая
В Берлине детектив Ларс Беккер, заедая сухим круассаном дежурные часы в участке, натыкается на дело об исчезновении подростка из района Нойкёльн. В кармане куртки мальчика находят клочок бумаги с нарисованным треугольником, внутри которого арабская вязь: «*Это не случайность*», — бормочет Ларс, разглядывая фото. Тем временем в Праге студент-архитектор Томаш Ворачек, роясь в подвале библиотеки на