Мать и дитя (2009)

Амир, худощавый мальчик лет девяти, каждое утро чистит ржавой щёткой жестяные миски возле глиняной печи. Его мать, Захра, в потёртом синем платке, уходит на фабрику игрушек за посёлком, где клеит картонные крылья для деревянных самолётов. Вечерами она приносит обрезки ткани, и Амир мастерит из них кукол, пока соседский пёс Гассан воет у калитки. «Смотри, они как ты — один глаз зелёный, другой карий», — смеётся Захра, поправляя сыну воротник. В углу комнаты валяется сломанный будильник, который он тайком разбирает, представляя, будто собирает мотор.

Через месяц Захра начинает кашлять — краска с фабрики оседает в лёгких. Амир тайком пробирается в цех, подменяя её у конвейера: «Скажи, что я твой племянник из Казвина». Старший мастер, Хосров, хрипит: «Держи кисть ровно, иначе крыло сгорит в печи». Дома мальчик находит под кроватью свёрток с деньгами и записку: «Для лекарства. Не трогай». Он обменивает будильник у бродячего торговца на банку гранатового варенья — единственное, что Захра ест по утрам. Соседка Марьям, вдова с тремя дочками, приносит им лепёшки с маком: «Твой отец тоже прятал монеты в чайник… пока не уехал».