В деревне Сукамаю 17-летний Арго тайком чинит старый мотоцикл отца, пока тот на рисовом поле. **"Сломаешь — сам будешь коров пасти до свадьбы",** — ворчит сосед Раджа, наблюдая, как парень ковыряет отверткой в двигателе. После ссоры с отцом, который выбросил его чертежи мостов («Бумагам место в школе, а ты — в амбаре»), Арго сбегает в Джакарту с попутным грузовиком. В кармане —
Кэйл, 17 лет, живет в узком переулке Джакарты, где воздух пахнет жареным арахисом и выхлопами мотоциклов. Каждое утро он помогает отцу, рыбаку с шершавыми руками, чинить сети, пока тот ворчит: *«Лодка не ждет, солнце уже над Танджунгприоком»*. После обеда Кэйл бежит в пекарню *«Мертапура»* — замешивает тесто, пока хозяйка, тетя Деви, кричит на племянника, который крадет кокосовую стружку. Однажды
Алиша, врач из Джакарты, приезжает в родной городишко на Яве после смерти матери. В старом доме с треснувшими стенами и запахом гвоздики от ближайшей фабрики она находит дневник Соэми — исписанные дрожащим почерком страницы о ночных ритуалах у заброшенного рисового склада. «Они думали, я не слышала, как отец шептался с *тем* человеком у колодца», — выдранный листок валяется под часами с застывшим
В деревне Тегалванги, затерянной между рисовых полей, 17-летняя Аси каждое утро перевязывает волосы красным платком, пока мать Сурти разливает кофе в треснувшие чашки. «Зачем тебе Джакарта? Здесь твой дом, скоро сватать начнут», — бормочет Сурти, разминая тесто для печенья. Отец Дармо, чьи руки пахнут табаком и соляркой, молча кивает, чиня плуг у веранды. Аси прячет под матрас потрёпанный учебник
Раден, 19-летний студент из Южной Джакарты, развозит документы на потрёпанном мотороллере Honda Beat, чтобы оплатить комнату в общежитии. Его подруга Сурти, работающая в кафе с потёртым жёлтым знаком *Warung Kopi*, тайком собирает схемы двигателей в тетрадь с обложкой от учебника по химии. «Ты опять забыл поесть?» — бросает она, передавая ему свёрток с наси-горенг через стойку, пока владелец
Гизелла, или Гиз, моет столики в кафе *Warung Senja* на окраине Джакарты. Её сестра Лина вечно ворчит из-за сломанного кондиционера в их однокомнатной квартире: «Ты хоть премию выпросишь, а то задыхаюсь тут». Гиз в ответ крутит тряпкой, думая о Рафки — парне с мотороллером, который каждый четверг заказывает эспрессо и оставляет чаевые монетами. В это же время Аннабел, Энн для друзей, примеряет
В Джакарте Диан, 23 года, торгует саронгами на рынке Мангарай, чтобы оплатить лечение матери. Каждое утро она развешивает ткани с узорами *batik*, прячет недосып под слоем рассыпчатой пудры. «Ты думаешь, я просто так ночи не сплю?» — бросает она младшему брату Адиту, который тайком тратит выручку на сигареты. По вечерам Диан подрабатывает в прачечной у тети Лины, где между стопками белья находит
В заброшенной лаборатории под Джакартой группа исследователей — индонезийский биолог Риза Адитья и американский инженер Джейкоб Морроу — ковыряются в образцах чёрной слизи, найденной в пещерах Сулавеси. «Если это не вирус, то что?» — Риза натягивает перчатки, пока Джейкоб тычет в экран с мерцающими графиками. Ночью охранник лаборатории, старик Тасрим, замечает, как слизь оживает в контейнерах, а
Рая, парень с подрагивающими руками от бессонницы, каждое утро рисует в блокноте контуры острова, который видит во сне: берега, изъеденные черными волнами, пустые лодки у причала. Его сестра Лина, работающая в порту Джакарты, находит в ржавой контейнере обрывок карты с теми же очертаниями — «Ты опять не спал?» — бросает она, вытирая ладони о запачканную мазутом куртку. Их сосед Сурья, архивариус
В старом торговом центре Джакарты, рядом с лотком *gado-gado*, застрял крошечный копировальный центр. Рая, 19 лет, в потёртой футболке с надписью "Bandung Lautan Api", целыми днями латает сломанный ризограф. Её напарник Баю, парень с татуировкой дракона на шее, вечно спорит с клиентами: "*Ini harga pas, Bu! Kertas impor mahal!*" — ворчит он, размахивая квитанцией. По вечерам,
Райан, пятнадцатилетний парень из квартиры 12B, прячет сигареты под кроватью, пока его отец-дальнобойщик ругается по телефону о просроченных платежах за электричество. В соседнем подъезде Дина, кассирша из круглосуточного магазина *Indomaret*, пересчитывает мелочь для оплаты курсов английского. Они сталкиваются в лифте с потёртыми кнопками: он несёт пакет с лапшой *Indomie*, она — пачку дешёвых
Рая, 19 лет, возвращается в родную деревню на Центральной Яве после звонка тети Мины: "Отец в больнице, срочно приезжай". В автобусе из Джакарты она вспоминает, как пять лет назад ушла из дома, бросив на кухонном столе записку: "Не ищите". Сейчас ее встречает младший брат Ади, 14 лет, в потрепанных кедах — он тайком рисует граффити на стене заброшенного рынка. В доме с