Адити Шарма, копирайтер из Мумбаи, каждое утро пробирается через пробки на офисном автобусе, слушая в наушниках подкаст о нейробиологии. В ее сумке — контейнер с остатками вчерашнего *палак панира* и смятая заметка от мужа Арджуна: *"Совещание до восьми. Закажи еду, ладно?"* По вечерам они молча сидят на балконе хрущевки в Бандра, пока соседский телевизор орет песнями из 90-х. Арджун
В переулке за рынком Калинагар полицейский Адитья Шарма натыкается на разложившийся труп мужчины в рваной рубашке цвета хаки. В кармане — квитанция из аптеки «Шри Лакшми» с пометкой «706» и наполовину стёртым номером телефона. Его напарница, Пратибха Малик, в съеденной молью куртке, разыскивает владельца аптеки — пожилого Гангадхара Рао, который бормочет о «людях в чёрных куртках», тыча пальцем в
Кабир Сетх, владелец строительной компании из Дели, врезается на джипе в авторикшу Приянки Шармы — она торопится в больницу Раджастана, где ее брат Акаш лежит с переломом после падения со стройки. «Ты слепая? Дорогу не видишь!» — кричит он, поправляя часы Cartier. Приянка, в поношенном сари и с потрескавшимся чемоданом, хватает его за рукав рубашки: «Вы же владелец той стройки… Деньги на операцию
Гаури, 28 лет, крутит тесто для паратх на кухне своей съемной квартиры над аптекой «Хималайская роза». Ей нужен участок на Ридж-роуд — старый дом с треснувшими ставнями, где раньше торговали шерстяными коврами. Арджун, сын владельца строительной компании «Санрайз Групп», прилетает из Дели с чертежами пятизвездочного отеля. «Выкупайте свои специи подальше от моего бетона», — бросает он, когда
Сонам Капур, 29-летняя журналистка из хаотичного района Пахарагандж в Дели, трижды за месяц отказывается от чая с печеньем, который мать подсовывает ей перед работой. «Ты не молодеешь, — бормочет мать, разглядывая пятно на скатерти. — Раджеш из аптеки спрашивал про твои планы». На редакционных собраниях Сонам предлагает репортаж о подпольных арт-пространствах, но шеф машет рукой: «Пиши про
Радж, двадцатитрехлетний механик из мумбайских трущоб, каждое утро начинал с проверки старого мотоцикла Yamaha у лавки с жареными самосами. Его сестра Мира, шестнадцать лет, исчезла после ночной смены на ткацкой фабрике — в кармане её форменного фартука нашли обгоревший чек из кафе «Лотос». «Они думают, я слепой?» — бормотал Радж, разглядывая через треснутое стекло офис Адитьи Малика, владельца
Зора, медсестра из Бандры, каждое утро протирала пыль с фотографии отца на тумбочке, пока кипятила молоко для чая. Её квартира на третьем этаже пахла лекарствами из сумки, брошенной у двери, а через открытый балкон доносились гудки машин с Linking Road. В клинике «Санат» она перевязывала старика с диабетом, ворчавшего на диету: «Джалеби хоть раз в неделю можно, бету?» — «Нельзя, дядя Радж.
Адитья, бывший учитель из городка Махешпур, каждый вечер сидит у киоска Раджу, потягивая пережаренный чай с кардамоном. Его жена Шиврани исчезла месяц назад после ночной смены в аптеке «Ашвини» — нашли только разорванный сари с пятнами машинного масла. «Слушай, эти ублюдки из дома с зелёными ставнями видели её», — бросает он соседу Сунилу, разглядывая царапины на своём Enfield 1987 года. В
Сара Малхотра, молодая журналистка из Дели, переезжает в Мумбаи после предложения работы в телеканале *News 24*. В съемной квартире в Чембуре, где окна заклеены газетами от солнца, она спорит с соседкой-хозяйкой из-за просроченной аренды: «Вы же знаете, бэби, цены на бензин выросли — мне тоже трудно». На первом задании Сара сталкивается с Адитьей Сингханией, фотографом-фрилансером, который
В переулках старого Мумбаи 17-летний Раджеш Патил копит монеты в жестяной банке из-под чая. Каждое утро он подбирает окурки возле *Chai Corner*, чтобы перепродать табачнику Гопал-бхаю за 10 рупий за горсть. «Опять грязь на подошвах принёс?» — ворчит Гопал, разглядывая карман Раджеша. Деньги нужны на операцию младшей сестре Меене, которая целыми днями рисует углём на стенах хлопкового склада, где
В деревне под Джайпуром 17-летняя Аша Миттал срывает помолвку с сыном ростовщика Викрамом. Ночью, схватив потёртый рюкзак с фото матери и серебряным браслетом, она пробирается через поле манго к товарному поезду. «Ты уверена, что хочешь ехать в Бомбей один?» — хрипит пожилой кондуктор, принимая от неё смятые рупии. В вагоне Аша сталкивается с Раджем — парнем в замасленной куртке, чинящим
В центре — подросток Рахул, подрабатывающий мойщиком посуды в закусочной *Мама-Джа*. Он находит в мусоре за кинотеатром *Радж Махал* коробку с испорченными видеокассетами, подписанными «С.Д. 78». Вместе с соседкой Мирой, которая тайком собирает старые киноплакаты, они пытаются восстановить плёнки на древнем проекторе из гаража её деда. «Вот тут… лицо мелькнуло, — тыкает Мира пальцем в застывший