В городе Девагархе механик Викрам Ратхор копается в ржавом ящике отца, погибшего месяц назад при странном пожаре. Находит потрепанную тетрадь с записями о траншах, датированных прошлым годом: *"17 марта — 5 лакхов, Дж.С., договор на плотину"*. Сестра Прия, медсестра в городской больнице, замечает на полях отца пометку *"азадирхт-12"* — название заброшенной деревни, где сейчас
Арджун, курьер с потёртым скутером, развозит документы между офисами Наримана-Пойнт. В рюкзаке — термос с чаем масала и бутерброды с картофелем, которые мать заворачивает в газету. Вечером забегает в квартиру сестры Лалиты: у неё астма, ингалятор треснул. *«Доктор сказал, новый — 12 тысяч, — кашляет она, вытирая пот со лба. — Или через месяц в больницу»*. Ночью Арджун пробирается в подвал кафе
Раджеш, бывший солдат с шрамом над левой бровью, копался в развалинах заброшенного форта возле деревни Дханау. Нашёл ржавый замок с выцарапанным знаком ом — такие носили дезертиры после войны 1999-го. В кармане — смятая фотография девочки в школьной форме. Тем временем старик Балвант ворчал у высохшего колодца: «Третью козу за месяц уволокли, а полиция твердит — леопарды». Раджеш молча протянул
Арджун, 22 года, моет потрескавшиеся глиняные чашки в своей лавке «Чайная тень» на окраине Мумбаи. Его сестра Прия, в потёртом сари цвета индиго, тычет пальцем в газету: «Опять пропал ребёнок из Дхарави. Ты слышал, как Шанти-бен кричала утром?» На полке за кассой лежит медный медальон с трещиной — нашёл его вчера в груде мусора у железной дороги. Когда Арджун протирает артефакт тряпкой, в воздухе
В Насике, 1905 год. Вир, 22 года, тайно перевозит брошюры с текстом «1857 — Первая война за независимость» в корзине с бананами, спрятанной под ситцевым пологом повозки. Его сестра, Майя, шифрует письма для лондонской ячейки, используя маргиналии в сборнике Тагора. «Если найдут хоть одну страницу — нас повесят как бунтовщиков», — бормочет она, стирая чернильные пятна с фаланги пальца. В порту
В Ченнаи, 19-летняя Араджа моет потрескавшиеся глиняные чашки в семейной чайной лавке. Её дядя Манодж постоянно ворчит: «Сколько сахара сыплешь? Клиенты не миллионеры!» По вечерам она тайком рисует граффити на стенах заброшенного кинотеатра «Радж» — слоников и богинь в кроссовках. Её друг Викрам, парень с шрамом на щеке от драки в трущобах Дхарави, чинит мотоциклы в гараже за автовокзалом. В
В Мумбаи, в крохотной квартире над лавкой специй, 17-летняя Мира копошится с коробками куркумы и тмина. Ее брат Адитья, засыпая рис в пакеты, роняет: «Вчера видел объявление — конкурс робототехники. Приз — 5 лакхов». На полке треснула рама старого фото: отец Раджеш в молодости держит табличку «Лучший механик завода». Сейчас он чинит сломанный вентилятор, пряча банковские письма под коврик. Мира
Мирза, 27-летний автомеханик из переулков Дадара, каждое утро начинал с чашки слишком сладкого *чая* и проверки старых мотоциклов. Его младшая сестра Аарти, в потертом школьном платье, тыкала пальцем в квитанцию за электричество: «*Бхаия, они снова отключат свет до заката*». Вечером того же дня труп его брата Кабира нашли в сточном канале возле рынка Лалбауг — полицейский в мятом мундире бросил
Раджеш Шарма, бухгалтер из офиса в Бандра, обнаруживает в подвале старого здания потёртый кожаный чемодан с выцветшей биркой «М.К. 1978». Внутри — фотографии незнакомых людей в военной форме, письма на хинди с упоминанием «храма под баньяном» и серебряный компас со сколотой стрелкой. На следующий день возле чайной лавки к нему пристаёт бездомный с обожжённым лицом: «Они сожгли деревню… но он
Амиша, с потрескавшимися от лака ногтями, перебирала камни в мастерской на втором этаже хлопчатого здания. Утром она обнаружила пустой отсек в сейфе: пропали три неогранённых алмаза из партии для ожерелья заказчицы из Малабар-Хилл. Её брат Викрам, пахнущий дешёвым виски и бензином, стоял в дверном проёме, когда она швырнула в него инвентарную книгу. «Опять твои долги в районе Дарави?» — голос
В пригороде Мумбаи, в тесной квартирке с облупившейся краской на балконе, 17-летняя Прия клеит в блокнот вырезки из журналов о моде, пряча их под матрас от старшего брата Раджа. Её подруга Аника, дочь владельца лавки специй, после школы тайком работает официанткой в кафе «Масала Бриз», где под столом держит потрёпанный учебник по биологии — готовится к экзаменам, пока мать считает, что она
Мира вытирала пот со лба, разгребая кучи пшеницы в амбаре за домом. Свадьба с Арджуном через три дня, а она до сих пор не закончила готовить подарки для родни. Вечером у колодца Лалита, её двоюродная сестра, шептала о странных огнях за рекой. "Мужчины из города приезжают, обещают золотые сари…" — голос Лалиты дрожал. На следующее утро её комната оказалась пуста: на полу валялся обрывок