Амиша, 27 лет, работает в крошечной лавке специй на рынке Кроуфорд в Мумбаи. Каждое утро она протирает банки с асафетидой, пока брат Радж раскладывает свежие гирлянды имбиря у входа. В перерывах она листает потрёпанную книгу на маратхи, найденную в коробке со старыми газетами. "Опять твои дурацкие истории про призраков?" — хрипит Радж, разливая чай в жестяные кружки. Вчера Амиша
Никил Наир, следователь из Дели, копается в старых файлах по делу о серийных убийствах в Варанаси. Жертв находили с выжженными на коже санскритскими символами — «асура», «агни», «намах». В тесном кабинете CBI он пялится в фотографию третьей жертвы, потягивая чай из пластикового стакана. Коллега Санджана тычет пальцем в экран: «Ты уверен, что это не его почерк?» Никил морщится: «Слишком чисто. Он
Айаппан, 14 лет, в потёртой рубашке и шортах до колен, каждое утро таскает вёдра с водой из колодца возле хижины с треснувшими стенами. Его сестра Коши, 9 лет, в синем школьном платье с оторванной пуговицей, ворчит: «Опять рис холодный…» — пока ковыряет еду пальцем. После уроков она бежит к реке, где Айаппан чинит сети для соседа-рыбака — за пару монет и остатки жареной рыбы. Вечерами они
**Параграф 1:** Радхика Шарма, 27 лет, менеджер в рекламной фирме на окраине Ченнаи, каждое утро толкается в переполненном автобусе №14. На третьей неделе она случайно проливает кофе на рубашку Викрама Сингха, коллеги из отдела IT, который вечно ворчит на сломанные принтеры. "Ты вообще смотришь, куда идешь?" — бросает он, вытирая пятно салфеткой с логотипом компании. Радхика, вместо
Раджа, худощавый парень в поездной форме с потёртыми нашивками, каждый день толкается в узком проходе вагона SL-7 между Ченнаи и Мумбаи. Он вытирает пот со лба тряпкой, которую держит в кармане, и грузит чемоданы пожилой женщины в сари: «Амма, билет покажете? Восьмое место у окна — ваше». По вечерам делится упаковкой самосы с коллегой-проводником Мурали, обсуждая пассажиров: «Видел того типа в
В Мумбаи, среди хаоса уличных торговцев и гудящих рикш, жила Прия — рыжеволосая фея, чья сумка вечно пахла мятой и старыми монетами. Каждый вечер она пробиралась в дома через вентиляционные решётки, оставляя рупии под подушками, пока не наткнулась на квартиру Рахула — угловатого дантиста, который случайно поймал её за руку, когда та пыталась забрать зуб его племянницы. «Ты… настоящая?» —
Эдмунд Картер, затянутый в мундир с потёртыми пуговицами, каждое утро проверял конторские книги в душном кабинете калькуттского особняка. Его жена Анна, поправляя соломенную шляпу с треснувшим пером, шептала горничной Лиле: «Скажи повару — если карри сегодня будет острее вчерашнего, я велю вычесть из его жалования». На базаре у Старого рынка, где в воздухе висел запах гвоздики и гниющих манго,
В деревне под Амбалаккой, штат Уттар-Прадеш, 28-летний Раджеш "Раджа" Тхакур пытается спасти семейный участок от захвата. Его отец, больной диабетом Мохан, неделями не встает с циновки, мать Лалита торгует самодельным арахисовым маслом на пыльной трассе NH19. Сестра Раджи, Мира, втихаря встречается с Амитом — сыном местного ростовщика Гупты, который как раз выкупает долги соседей. «Ты с
Раджеш каждый день проверял запасы риса в амбаре за домом с терракотовой крышей. Мина, вытирая руки о сари, бросила через плечо: «Вчера опять брали муку из кладовой – накормить всех соседей, что ли?» Арджун, младший, сидел на веранде, чиня старый велосипед с погнутым крылом. «Мама говорила: дом без гостей – пустое гнездо», — пробурчал он, выковыривая грязь из цепи ножом. Утром в деревне Патхпур
Викрам, вернувшись из Дели в родную деревню возле реки Годавари, застает отца Шиву с температурой — тот три дня таскал мешки с удобрениями на продажу в соседний город. «Зачем учил меня на инженера, если сам землю ковыряешь?» — сын швыряет чемодан на плетеный диван. Шива молча достает из сундука потрепанную тетрадь с долгами: «Земля Банерджи хочет выкупить участок у храма. Не отдам». Тем временем
Главный герой — Раджеш Верма, 27 лет, бывший механик из трущоб Мумбаи. После смерти младшей сестры от рук местного наркобарона Гулаб Сингха, он начинает подрабатывать наёмным убийцей, используя навыки обращения с техникой. Каждое утро Раджеш завтракает парантхой с картошкой в харчевне «Три звезды», где официант Бабу запоминает заказы клиентов на салфетках. Однажды в переулке за рынком Кроуфорд он
Арджун, парень из рабочих кварталов Мумбаи, чинил старые авто в полуразрушенном гараже возле рынка Лали Базар. Его руки всегда были в масле, а в кармане затертой куртки лежал потрепанный блокнот с расчетами на ремонт. Прити, дочь владельца текстильной фабрики, впервые заехала туда, когда её белый «Амбассадор» заглох посреди переулка. «Вы уверены, что это займет меньше часа?» — спросила она,