Рави, инженер из хрущёвки на окраине Мумбаи, каждое утро чинит сломанный вентилятор, пока его жена Прия проверяет школьные тетради с красной ручкой за пластиковым столом. В ящике комода под носками он находит конверт с выцветшими фото: отец, которого считал погибшим в 90-х, стоит рядом с незнакомкой в сари перед домом в Аллахабаде. «Ты вообще смотрел на даты?» — Прия тычет пальцем в подпись.
Арджун, 17-летний парень из трущоб Мумбаи, подрабатывает разгрузкой рыбных ящиков на рынке Кроуфорд. После смены он пробирается через гудящие от жары переулки к полуразрушенному спортзалу «Золотой кулак», где тайком бьет по ржавой груше. Однажды его замечает Раджеш, бывший боксер с шрамом через бровь: «У тебя глаза голодные, но ноги как у цапли на льду. Придешь завтра в пять утра — научу не
Аян Ранджир, полицейский-идеалист из Дели, приезжает в глухую деревню Лаалгаон в Уттар-Прадеш. Его сразу тащат в лес за посёлком — там на ветвях болтаются трупы двух девочек-далиток, Ганги и Манги. Местные копы вроде Брахмадатта Сингха отмахиваются: «Сами повесились, каста низшая, им и в радость». Аян тычет пальцем в синие полосы на шеях: «Петли не оставляют таких следов». В участке, где
Арадхана, 17 лет, копалась в коробках на блошином рынке Кроуфорд в Мумбаи, когда нашла потрепанную кинопленку с меткой «KL-72». Рядом валялся сломанный проектор «Bharat Electronics», который она выменяла у торговца на свой школьный учебник по химии. В гараже отца, пахнущем машинным маслом и кардамоном, Викас, ее сосед, чинил устройство, споря: «Ты уверена, что это не хлам? В прошлый раз твой
Осанна Агарвал, дочь владельца текстильной фабрики Джайпракаша и Шакунталы, в джинсах с вышитыми цветами, спорит с матерью в гостиной с мраморным полом: «Зачем мне свадьба с Ануджем? Его семья торгует сталью, а я проектирую сари!» Она сбегает из дома в Бандре, садится в автобус до Дхарави, где случайно замечает Омкара — парня в замасленной рубашке, чинящего рикшу. Он отказывается от её денег за
Раджеш Шарма, 24 года, работает механиком в крохотной мастерской на окраине Ченнаи. Каждое утро он чинит рикши и старые мотоциклы «Баджадж», пахнущие маслом и бензином. Его младший брат, 16-летний Арджун, тайком пропускает школу, чтобы играть в крикет с уличной командой у полуразрушенного храма. «Ты опять не на уроках? — хрипит Раджеш, вытирая руки тряпкой. — Пахать на трех работах, чтобы ты в
Викрам, парень из трущоб Дхарави, каждое утро пробирается через узкие переулки, заваленные пластиковыми бутылками и обрывками рекламных афиш, чтобы успеть на смену в автомастерской. Однажды, пряча шрам на руке под засаленной тканью, он сталкивается с Амишей — дочерью местного политика — у ларька с чаем. «*Ты же не отсюда,* — бросает она, разглядывая его потрепанные кроссовки. — *Почему врешь про
Раджа, худощавый паренёк с родинкой на щеке, каждое утро до рассвета таскает корзины с чайными листьями на плантациях Дарджилинга. Его мать, обжигая пальцы о глиняную чашку, ворчит: «Опять не спал? Опять эти голоса в голове?» В соседней деревне Аша, дочь рыбака, прячет под платком шрам от ожога — вчера случайно подожгла сеть, когда пыталась остановить штром, шепча что-то чайкам. Они встречаются у
Тарун Сахни, водильщик ночных такси с потёртым сиденьем «Хонды», крутил руль по промзонам Мумбаи. Арендованная комната в Бандра — матрас на полу, холодильник с пустыми упаковками «пани-пури» — съедала половину заработка. Картик, друг-механик с масляными пальцами, ворчал, чиня сцепление: *«Деньги на операцию матери не упадут с неба, даже если будешь пялиться на счётчик до утра»*. После полуночи
Раджив, 19 лет, таскает мешки с пряностями в мумбайском порту. Его пальцы въелись в запах кардамона и куркумы, а в кармане вечно лежит потрёпанная фотография отца-железнодорожника, погибшего при странном обрушении моста. По вечерам он забирает сестру Мину из школы, где та учит английский, бормоча: *«Леди Мальборо курит сигары»* — смеётся, но прячет учебник, если мимо идут солдаты. В каморке над
Самир, 28-летний копирайтер из Мумбаи, каждую неделю встречается с Сатвик, менеджером по продажам, строго по вторникам в кафе *Blue Tokai* рядом с её офисом. Он всегда заказывает капучино с двойной порцией сахара, она — холодный brew без молока. «Опять вторник… Ты же знаешь, я ненавижу эти пробки на Marine Drive», — Самир бросает ключи от скутера на стол, заляпанный крошками от круассана. Сатвик,
Ишан Сингх Соди, худощавый парень в потёртой кожаной куртке, каждое утро переключается между лекциями в колледже имени Шри Рама и подпольными сделками в переулках старого Дели. Его мотоцикл Royal Enfield припаркован у чайной лавки возле рынка Чандни-Човк — там же, где местные торговцы шепчутся о «Бадшахе», не подозревая, что он сидит рядом, разливая чай в глиняные чашки. Приянка, студентка из его