Арджун, студент-архитектор из Мумбаи, находит в старом чемодане отца потёртый дневник с записями о серии смертей в их районе в 1980-х. Вместе с соседкой Мирой, которая работает в аптеке и тайно собирает народные рецепты, он замечает, что в переулке за чайной лавкой *Раджа-ки-Дукаан* стали исчезать бездомные. "Ты точно видел, как тот мужчина в жёлтом тюрбане уводил старика к реке?" —
Лила Малик, 17 лет, копается в подвале отцовской аптеки в Ист-Энде. Натыкается на ржавую жестяную коробку с билетом на поезд Калькутта–Лондон 1974 года и потрескавшейся фотографией женщины в сари, стоящей у киоска с чаем. На обороте надпись: «Шанти и Майлз, мост Ховрах». Брат Арджун, залипший в учебнике по анатомии, бросает: «Прибереги старьё для барахолки». Но Лила замечает конверт с
**Параграф 1:** Дуй, 17-летний парень из переулков Чандигарха, подрабатывает ремонтом старых радиоприёмников в лавке дяди Сантоша. После школы он забегает в *Мама-Миту* — закусочную у рынка, где хозяйка Митали всегда подсовывает ему самсу с картошкой. Однажды в лавку врывается Анирадха, девчонка из соседнего квартала: её младший брат Вибху исчез, оставив только сломанный свисток с гравировкой
Рави просыпается ровно в 6:17 утра от гула холодильника в своей однокомнатной квартире в Ченнаи. На столе — остывший чай с кардамоном, который он точно не готовил. По радио повторяют вчерашний репортаж о забастовке рикш. Прия, его соседка-студентка, стучит в дверь: *«Снова забыл забрать белье с крыши? Там уже второй день твоя рубашка висит»*. Он замечает, что на её левой руке та же царапина от
Аня, художница из Москвы, застряла в пробке на Садовом кольце, когда получила сообщение от подруги: «Встречаемся у «Гастронома №1», там новый шеф из Дели». В душном зале ресторана Раджив, в фартуке с пятнами куркумы, раздавал указания поварам на хинди. Его рука дрогнула, когда он случайно задел холст Ани, где та рисовала букет бархатцев. «Ты разрушила композицию», — усмехнулся он, указывая на
Амита, девушка с чайной плантации в Муннаре, каждое утро завязывала потрепанный платок на голове, пока её младший брат Санжив ковырял грязь под ногтями у порога. «Сегодня опоздаешь — вычтут пол-рупии», — бурчала она, поправляя корзину за спиной. На склоне холма, где владелец поместья Викрам Сингх разгуливал с тростью, её путь пересекся с Раджем — его сыном, который тайком рисовал в блокноте
Джек Харпер, инженер-акустик из Нью-Йорка, получает заказ от тайваньского клиента — снизить уровень шума в тоннелях метро Тайбэя. В Брюсселе Софи Леруа, художница, потерявшая слух после аварии, рисует серию картин по вибрациям, которые ощущает через пол в своей мастерской на улице Анспаш. Они пересекаются в Шанхае: Джек измеряет децибелы на стройке небоскреба, а Ли Вэй, слепой музыкант, играет на
Каран чинил старый Royal Enfield в гараже отца, когда нашел под сиденьем потрескавшийся медный амулет. Рядом валялась записка на тамильском: *«Не отдавай долину Викраму»*. Днем он развозил воду на ржавом грузовике по фермам, слушая, как соседи ругают новые стройки у реки. Вечером Амина, сестра, ворчала, вытирая пыль с алтаря: «Опять масло на полу? Через месяц свадьба, а ты как ребенок». На рынке
Акаш, парень из старого квартала Чандигарха, чинит мотоциклы в крошечной мастерской отца. Его день начинается с запаха машинного масла и перебранки с соседями из-за шума. Наташа, дочь владельца сети отелей, водит красный Hyundai Creta и спорит с матерью о «приличных профессиях» за завтраком в пентхаусе с видом на озеро Сукхна. Они сталкиваются на рынке Сектор 17, когда у Наташи глохнет двигатель.
Арджун, физик в потёртой кожаной куртке, каждое утро пробирается через шумный рынок Майсура к заброшенному ангару с вывеской *S.T.A.R. Labs*. Внутри — ржавые серверы, самодельный ускоритель частиц из старых тракторов. «Смотри, нейтринные показатели скачут, как пьяные обезьяны», — бормочет он ассистентке Прии, указывая на экран с треснувшим стеклом. В углу Анджана, микробиолог в сари с пятнами от
Арадха, 19 лет, живет в хрущевке на окраине Мумбаи — окна её комнаты выходят на лабиринт трущоб Дхарави. Утром она получает сообщение от подруги Миры: «Вечером в кафе «Ладурзи» будут ребята из колледжа. Придешь?» Арадха пытается сделать селфи у зеркала в ванной, но свет от неоновой вывески с магазина «Раджа Электроникс» за окном заливает кадр желтым пятном. «Опять в этом экране копаешься?» — отец
Рагхав Синха, археолог с потёртым блокнотом и привычкой жевать кардамон, натыкается на полуистлевший свиток в подвале храма в Рамешвараме. Надписи на брахми указывают координаты — 9° северной широты, словно шёпот из прошлого. «Смотри, Амита, — тычет он пальцем в карту, — тут должен быть вход, но всё залито водой». Его ассистентка, в очках с треснувшей линзой, перебивает: «Местные говорят, там