Арджун Малик, 28-летний инженер из трущоб Дхарави, чинил сломанный холодильник в мастерской отца, когда в дверь ввалился старик в рваном пиджаке. «*Мародёрские корпорации выжгли мой институт дотла,* — хрипел он, суя Арджуну флешку с чертежами, — *эта штука остановит их. Собирай, пока не поздно.*» Через час старика сбил грузовик на перекрестке Локхандвала, а Арджун, разбирая файлы, обнаружил схему
Аарти Шарма, девушка из узких переулков Джайпура, каждое утро протирала пыль с плаката Boeing 747 в своей комнате, пока её отец, Раджеш, возился с проржавевшим мопедом во дворе. «Опять эти учебники вместо помощи? — ворчал он, вытирая руки тряпкой. — Вчера миссис Гупта спрашивала, когда ты замуж выйдешь». Аарти, закалывая волосы шпилькой от матери, бросала через плечо: «Скажи, что я выйду, когда
Рави Шах, затянутый в чёрную кожаную куртку, прячет лицо под капюшоном, пока пробирается через переполненный рынок Чандни-Чоук. Запах жареных самос и кардамана смешивается с выхлопами рикш. Он ждёт Миру Капур у лавки с шёлком — их единственное нейтральное место. «Твой отец снова нанял адвокатов, чтобы оспорить границы участка, — бросает она, поправляя алый шарф, выцветший от частой стирки. — Наши
Амиша, 27 лет, работает в крошечной лавке специй на рынке Кроуфорд в Мумбаи. Каждое утро она протирает банки с асафетидой, пока брат Радж раскладывает свежие гирлянды имбиря у входа. В перерывах она листает потрёпанную книгу на маратхи, найденную в коробке со старыми газетами. "Опять твои дурацкие истории про призраков?" — хрипит Радж, разливая чай в жестяные кружки. Вчера Амиша
Никил Наир, следователь из Дели, копается в старых файлах по делу о серийных убийствах в Варанаси. Жертв находили с выжженными на коже санскритскими символами — «асура», «агни», «намах». В тесном кабинете CBI он пялится в фотографию третьей жертвы, потягивая чай из пластикового стакана. Коллега Санджана тычет пальцем в экран: «Ты уверен, что это не его почерк?» Никил морщится: «Слишком чисто. Он
Айаппан, 14 лет, в потёртой рубашке и шортах до колен, каждое утро таскает вёдра с водой из колодца возле хижины с треснувшими стенами. Его сестра Коши, 9 лет, в синем школьном платье с оторванной пуговицей, ворчит: «Опять рис холодный…» — пока ковыряет еду пальцем. После уроков она бежит к реке, где Айаппан чинит сети для соседа-рыбака — за пару монет и остатки жареной рыбы. Вечерами они
**Параграф 1:** Радхика Шарма, 27 лет, менеджер в рекламной фирме на окраине Ченнаи, каждое утро толкается в переполненном автобусе №14. На третьей неделе она случайно проливает кофе на рубашку Викрама Сингха, коллеги из отдела IT, который вечно ворчит на сломанные принтеры. "Ты вообще смотришь, куда идешь?" — бросает он, вытирая пятно салфеткой с логотипом компании. Радхика, вместо
Раджа, худощавый парень в поездной форме с потёртыми нашивками, каждый день толкается в узком проходе вагона SL-7 между Ченнаи и Мумбаи. Он вытирает пот со лба тряпкой, которую держит в кармане, и грузит чемоданы пожилой женщины в сари: «Амма, билет покажете? Восьмое место у окна — ваше». По вечерам делится упаковкой самосы с коллегой-проводником Мурали, обсуждая пассажиров: «Видел того типа в
В Мумбаи, среди хаоса уличных торговцев и гудящих рикш, жила Прия — рыжеволосая фея, чья сумка вечно пахла мятой и старыми монетами. Каждый вечер она пробиралась в дома через вентиляционные решётки, оставляя рупии под подушками, пока не наткнулась на квартиру Рахула — угловатого дантиста, который случайно поймал её за руку, когда та пыталась забрать зуб его племянницы. «Ты… настоящая?» —
Эдмунд Картер, затянутый в мундир с потёртыми пуговицами, каждое утро проверял конторские книги в душном кабинете калькуттского особняка. Его жена Анна, поправляя соломенную шляпу с треснувшим пером, шептала горничной Лиле: «Скажи повару — если карри сегодня будет острее вчерашнего, я велю вычесть из его жалования». На базаре у Старого рынка, где в воздухе висел запах гвоздики и гниющих манго,
В деревне под Амбалаккой, штат Уттар-Прадеш, 28-летний Раджеш "Раджа" Тхакур пытается спасти семейный участок от захвата. Его отец, больной диабетом Мохан, неделями не встает с циновки, мать Лалита торгует самодельным арахисовым маслом на пыльной трассе NH19. Сестра Раджи, Мира, втихаря встречается с Амитом — сыном местного ростовщика Гупты, который как раз выкупает долги соседей. «Ты с
Раджеш каждый день проверял запасы риса в амбаре за домом с терракотовой крышей. Мина, вытирая руки о сари, бросила через плечо: «Вчера опять брали муку из кладовой – накормить всех соседей, что ли?» Арджун, младший, сидел на веранде, чиня старый велосипед с погнутым крылом. «Мама говорила: дом без гостей – пустое гнездо», — пробурчал он, выковыривая грязь из цепи ножом. Утром в деревне Патхпур