Сантош, бывший полицейный из Мумбаи, копил деньги на диализ для отца Раджива, который лежал в больнице «Аполло» с пожелтевшими от лекарств анализами. Каждую среду он приносил в регистратуру пачку рупий, завёрнутую в газету, но после звонка из администрации — «Сумма увеличилась на 40%» — начал подделывать документы на аренду квартир. В кафе «Масала Бриз», где вентилятор скрипел как раненый кот,
В Мумбаи, среди узких переулков трущоб Дхарави, 23-летний Раджа с шрамом над бровью чинит мопед, пока его сестра Амита продает самосы из корзины. Их сосед, старик Викас, находит в пересохшем колодце сумку с документами на фабрику пластмассы, принадлежащую местному политику Мегхе. «Это не просто мусор, — шепчет Викас, разглядывая печати, — здесь цифры… Они сливают отходы в реку». Раджа крадется
Амина, дочь портного Шафика, живет в переулке возле мечети Асафи. Каждое утро она проходит мимо лавки с медными кувшинами, где старик Раджеш вечно ворчит на мальчишек, пытающихся стащить сладости. В пятницу, разбирая сундук с отцовскими вещами, она находит письмо на урду с печатью раджи Бунделя: «Если Разия не вернет долг к полнолунию, дом перейдет к семье Сингханиа». За углом, в чайной
Арджун Шарма, худощавый парень в очках с потрескавшейся оправой, ковырялся в коде на стареньком ноутбуке в углу офиса. Рядом валялись пустые стаканчики из-под масала-чая — их приносил Раджеш, коллега с третьего этажа, который вечно торчал в курилке. «Слушай, тут опять платежка глючит, — Арджун ткнул пальцем в экран, — Вчера клиент из Ченнаи орал, что транзакция зависла». Раджеш, жуя самосу,
Радха, дочь уличного торговца сладостями, каждое утро раскладывала стеклянные браслеты на прилавке возле Чандни-Човк. «Смотри, не перепутай цвета», — ворчала её тётя Лалита, поправляя сари, запах жареных самос смешивался с пылью. В соседней лавке Шанкар, сын владельца ювелирной сети Сурендра Малхотры, примерял золотую цепь клиенту. «Папа хочет, чтобы я женился на дочери Агравала… У них три завода
Раджеш торчит у лавки со специями на рынке Кроуфорд, жует жареный арахис. Его кожаный жилет в пятнах от масла, на правой руке — царапина после вчерашней потасовки с парнями из банды «Черные тени». Аша, соседка с третьего этажа, тычет пальцем в его грудь: «Опять за драки взялся? Мать же плакала, когда полиция в прошлый раз приходила». Он отмахивается: «Сама знаешь, Малик тех ребят подослал. Не
Винчи Датта, 19 лет, втискивает учебу в колледже между репетициями. Её комната в делийском доме завалена учебниками по экономике и потрёпанными тетрадями с аккордами. Отец, Ашок, ломает карандаш о стол: "Гитара накормит? В нашей семье все бухгалтеры!" Мать, Шила, разливает масала-чай, приглушая голос: "Пусть хоть на выходных поёт". По вечерам Винчи пробирается через рынок
В переулках Мумбаи полицейский Раджеш Шарма, в мятой форме и с потрескавшимся жетоном, ежедневно патрулирует базар *Chor Bazaar*. Его внимание привлекла серия краж золотых цепочек у туристов. В толпе он заметил Амита Верму — парня в выцветшей футболке *Mumbai Indians*, ловко вытаскивающего кошелек из сумки пожилой женщины. «*Эй, чор! Стоять!*» — крикнул Раджеш, спотыкаясь о корзину с манго. Амит
В деревне Каттипади, штат Тамилнад, Сиван, седой фермер с шрамом на щеке, копает колодец вброшенном поле. Его сын Велу, 17 лет, таскает камни, ворча: «Зачем? Земля высохла, как кожа старика». На базаре в соседнем городке Сиван сталкивается с Раджей, сыном местного землевладельца. Тот, в белой рубашке с золотыми пуговицами, плюет на ботинки Сивана: «Твой колодец — на моей земле. Завтра приду с
В Мумбаи, в переулках возле рынка Кроуфорд, Раджеш Шарма, парень в потрёпанной рубашке с пятнами от чая, пытается украсть манго у уличного торговца. «Эй, старик, это манго уже три дня лежит — оно твёрдое, как камень!» — кричит он, пряча фрукт за спину. Продавец, хромая, бросается за ним, но Раджеш исчезает в толпе возле авторикш, где водители курят биди и спорят о крикете. Дома, в комнатёнке с
Амита Шарма, 28 лет, работает в крохотном книжном магазине в переулке возле рынка Чандни-Чоук. Каждое утро она протирает пыль с полок, пока владелец лавки, старик Джавед, ворчит на подростков, толкающихся у витрины: «Не трогайте «Рамаяну» грязными руками!» По соседству, в салоне «Золотой лотос», ее подруга Прия красит клиенткам ногти узорами под мадхубани, споря с матерью по телефону: «Нет, мама,
В старом районе Дели, за закопченными фасадами мастерских по ремонту рикш, братья Адитья и Викас торопливо прячут сумку с поддельными документами. Адитья, щурясь от солнца, поправляет потёртый кожаный ремень на джинсах, пока Викас проверяет Telegram: «*Полиция уже у чайного ларька возле мечети. Сжигай всё, кроме паспортов из Гоа*». Они дробят SIM-карты молотком, смешивая осколки с уличной пылью.