Лейли в синем сари с выцветшими узорами прятала обрывки писем под матрацем железной кровати в комнате с треснувшими ставнями. Кайс, сын старосты соседней деревни, оставлял их у колодца по средам, когда шел на рынок продавать козьи шкуры. "Мать спрашивает, почему я теряю нитки для шитья так часто", — шептала Лейли подруге Самире у ткацкой мастерской, пока та прикрывала ее спиной от
Раджеш, 27 лет, разгружает ящики с манго на рынке Чора-Базар в Мумбаи. После смены замечает, что соседка Малика, продавщица специй, исчезла, оставив киоск с открытым замком. В ящике с куркумой он находит смятый лист с цифрами: *"14.08.1947, 23:45"*. За чаем в *Gulabi Chai Shop* старик в очках с толстыми линзами бурчит: *"Искал дату независимости? Спроси тех, кто помнит запах дыма
Ранвир, 12-летний паренек из Мумбаи, натыкается на странное существо в старом чемодане на чердаке. Кешу — пушистый гибрид лисы и енота — умеет говорить на хинди с акцентом, напоминающим деревенского торговца. «Ты можешь домашку в печенье превратить?» — бормочет Ранвир, разглядывая пятнистый хвост. Кешу фыркает: «Сначала найди мне *пани пури*, потом поговорим». Их соседка миссис Капур подозревает
В Мумбаи 24-летний Рави, разбирая коробки с вещами покойного брата Амита, находит конверт с маркой 1998 года. Внутри – ключ от сейфа и обрывок газеты на хинди: *«Склад №3 в Нагпуре закрыт из-за нарушений»*. На обратной стороне – детский рисунок слона с надписью *«Прости»*. В комоде под слоем сари матери Рави обнаруживает старую фотографию: Амит лет десяти стоит с незнакомцем в форме охранника
Радж, 17 лет, с утра до ночи таскает кирпичи на стройке возле трущоб Дхарави. Его сестра Прия, худенькая, в потёртом школьном платье, после уроков торгует самосой на рынке, где в воздухе висит запах карри и гниющих фруктов. «Собрал за неделю?» — хрипит местный ростовщик Гопал, пересчитывая смятые рупии в их лачуге с протекающей крышей. Радж молчит, зная, что денег хватит только на проценты. По
В старом районе Мумбаи, где узкие переулки пахнут кардамоном и жареным паниром, 17-летний Арджун чинит мопеды в гараже отца. Его сестра Мира, студентка-журналистка, находит в груде хлама потрёпанный блокнот с записями о незаконных сделках местного застройщика Раджа Малика. «Смотри, они хотят снести наш рынок специй к пятнице», — шепчет она, показывая Арджуну страницу с печатью «Срочно.
Ману, 17 лет, каждое утро мешает чай с кардамоном в крошечной лавке на окраине Мумбаи. Отец, Адитья, прячет в ящике под кассой рецептурную книжку с вырванными страницами — там же лежит билет на поезд в Дели, о котором Ману не знает. «Колледж подождет, сынок, — бормочет Адитья, вытирая пот со лба, — здесь люди без дипломов чай пить не перестанут». Днем Ману замечает на рынке девушку в выцветшем
Аравинд, парень в мятом сером пиджаке, торгует чаем из жестяного лотка возле станции Вирар. Его клиенты — разносчики газет, таксисты с вечно перегоревшими фарами, старухи в сари, жующие бетель. Каждый день в 15:04 появляется Малика: чёрная коса до пояса, школьный рюкзак с нашивкой «Hello Panda». «Сегодня имбирный, два куска пальмового сахара», — бросает она, пряча глаза. 12 сентября её нет. Под
Кавита, 68 лет, переезжает из деревни под Пуной в Мумбаи к сыну Раджеву и внучке Прие. В тесной квартире на 15-м этаже она пытается варить чай на газовой плите, но ругается на отсутствие дров: «Как угли раздуть, если тут даже ветра нет?» По утрам Кавита спускается на рынок Кроуфорд, торгуется за свежий кориандр с продавцом Амитом, который смеётся: «Баа, вы как мой дед — пальцем каждую ветку
Кабир Дхован, офицер индийской разведки с шрамом над левой бровью, сидит в тесной комнате общежития в Дели, разбирая расшифрованные радиограммы. На столе — чашка остывшего чая с плавающими зернами кардамона. Его связная, Аша Раджан, в джинсах с потрепанными коленями, паяет провода в самодельной взрывчатке, спрятанной в корпусе транзисторного приемника. «Перепутала красный и синий, — бросает она,
Арджун, 27-летний курьер из переулков Старого Дели, каждый день объезжал на потрёпанном скутере лавки с пряностями, пока не столкнулся с Прией — дочерью владельца текстильной фабрики в Мумбаи. Она, в чёрном кожаном портфеле с документами на хинди и английском, пыталась спасти бизнес от поглощения конкурентами, но запуталась в долгах. «Ты точно не перепутал адрес? — спросила она, заметив, как он
Падмини, девушка из пригорода Удайпура, каждое утро проходит мимо полуразрушенного колодца с треснувшими ступенями. Ее друг Арджун, помогающий отцу в лавке специй, заметил свежие трещины на камнях: *«Смотри, тут новые отметины — как будто кто-то пытался открыть плиту снизу»*. Вместо подготовки к экзаменам по бухгалтерии, они копаются в архивах местного музея, находя старую карту с пометкой