Рави Шарма, младший клерк в муниципальном офисе Мумбаи, находит в старом чемодане отца пожелтевшие письма с упоминанием брата-близнеца, пропавшего 20 лет назад. Мать, Лалита, стирая рис у раковины, бросает: «Не копайся в прошлом. Твой отец умер, устыдившись своего сына». В углу письма Рави заметил печать заброшенной фабрики «Шри Лакшми» и ржавый браслет с гравировкой «АД» — инициалы, которых нет
В деревне Гулистан, затерянной среди раджастанских холмов, 12-летняя Аана каждое утро помогает бабушке Амине носить воду из колодца. Однажды, пока девочка чистила старый медный кувшин от песка, со дна выпал ржавый ключ с резьбой в виде павлина. «Эй, Радж!» — крикнула она соседу, который ковырял палкой треснувший глиняный забор. Мальчик, обсыпанный пылью, тут же подскочил: «Да это же из легенды
В деревне под Амритсаром 18-летний Теджа Сингх топчет сапогами сухую землю, считая трещины на почве. Его отец, Балвиндер, в рваной тюрбане чинит трактор, ругаясь на цены на запчасти: *"В прошлом году бензин дешевле воды был, а теперь?"* Сестра Прия в синем сари таскает ведра из колодца, шепча молитвы — воду дают только с 5 до 7 утра. По вечерам на крыше дома Теджа спорит с другом
В Мумбаи, на переполненном рынке возле станции Вирар, Раджеш Шарма торгует чаем из покосившейся тележки. Его шурин, Викрам Малик, офисный клерк в полинявшей рубашке, каждое утро покупает *масала-чай*, но монеты кидает так, будто подает милостыню. «Сколько можно торчать в грязи? — бросает Викрам, вытирая пот со лба. — Папа хотел, чтобы ты семью кормил, а не бродяг поил». Раджеш молча чистит медный
В старом дворце с потрескавшимися мраморными ступенями Хобучандра, толстый махараджа в выцветшем тюрбане, каждое утро ковырял пальцем в миске с пахтой, пока его министр Гобучандра, тощий, с вечно мокрым от пота лицом, зачитывал доклады о сгоревшем амбаре или драке на рисовом рынке. «Опять эти воры из деревни Шивпур украли кокосы! — кричал Гобучандра, размахивая свитком. — Надо отправить стражу!»
Раджвир копался под капотом старого мотоцикла в гараже на окраине Дели, когда Симран, в белом платье с вышитыми розами, случайно задела его ведро с водой. «Эй, принцесса, тут не парковка для твоих туфель», — бросил он, вытирая руки тряпкой. Она закатила глаза: «Если бы ты чинил так же хорошо, как шутишь, мой скутер не глох бы каждые пять метров». Ее отец, мистер Капур, владелец сети отелей, узнав
В деревне Джалпур, затерянной у подножия Гималаев, 17-летний Арджун находит в пересохшем русле реки треснувшее яйцо с золотистыми прожилками. Его дед, бывший лесничий Рави, хрипло кашляет, разглядывая находку: *"Это не цапля тут гнездилась… Гаруду ищут, когда реки мелеют"*. Пока Арджун чинит ловушку для обезьян, крадущих манго со двора, из скорлупы выползает птенец с чешуйчатыми
Викрам, младший археолог с потёртым блокнотом в рюкзаке, случайно натыкается на старую карту в архивах университета Дели. Его сестра Прия, студентка-биолог, замечает странные символы рядом с отметками в Гоа и Раджастане: «Это не просто точки — тут указаны уровни грунтовых вод. Кто-то искал вход под землёй». Они уговаривают Раджа, водителя грузовика с разбитым зеркалом, помочь добраться до первой
В деревне Налгонда, затерянной между рисовыми полями и высохшими реками, 19-летняя Васаанта каждое утро таскает воду из колодца в треснувшем глиняном кувшине. Её мать, Лакшми, в хижине с земляным полом ругает её за долгие разговоры с подругой Манджулой у рынка: «Опять про книги? Смотри, отец услышит — веником по спине получишь!» Вечером девушка прячет под сари потрёпанный учебник по биологии,
Радж, полицейский из района Бандра в Мумбаи, обнаруживает рюкзак сына Арджуна возле ларька с чаем — внутри скомканная тетрадь по математике и пластиковая бутылка с облезлой наклейкой. На дне рюкзака пятно от куркумы, как в том супе, что готовила Нита утром перед школой. «Ты обещал его забрать!» — Нита бьет кулаком по столу, рассыпая рис. Радж молчит, перебирая старые служебные записки: три года
Анира, 19 лет, перебивается подработками в Мумбаи, чтобы оплачивать учебу младшего брата. Каждое утро она бежит через переулок с лавками специй, пряча лицо от соседей, которые шепчутся о ее «неудавшемся замужестве». В чайной лавке «Голубой лотос» ее друг Радж, с татуировкой крикетиста на предплечье, подсовывает в заказ лишнюю самосу со словами: *«Мама велела — кости торчат, как у бродячей
Эмили, архивист из лондонской библиотеки, находит в папке с документами 1947 года письмо на хинди, залитое чаем. В углу — печать с треснувшим крылом и подпись: «Аджей». Следы ведут в Мумбаи, к Рави, сыну торговца специями, который каждое утро раскладывает кардамон на прилавке рынка Кроуфорд. «Твой Аджей — мой дед, — говорит он, вытирая ладонь о дхоти, — он умер, задолжав деньги тем, кто не