Виджаялакшми, которую все зовут Ви, моет полы в коридоре больницы "Шри Ганеш" в Ченнаи, когда замечает, что в документах на поставку антибиотиков цифры расходов завышены. Она тычет пальцем в столбец с числами, показывая фармацевту Раджу: *"В прошлом месяце было 200 упаковок, сейчас 350, но пациентов меньше. Где разница?"* Радж отводит взгляд, бормоча что-то о "ошибке в
Арун, 17 лет, каждое утро просыпается под ржавый гудок генератора в палатке №12 лагеря близ Сринагара. Его мать, Шанта, разливает чай в жестяные кружки, приговаривая: «Если не успеешь на перекличку, пайку урежут». На размытой дождем дороге Раджив, сосед с обгоревшей рукой, толкает велосипед с мешками муки: «Слушай, в городском кафе ищут посудомойку. Два часа ходьбы — но ты же быстрый». Арун
В Мумбаи режиссёр Анураг, в мятом чёрном свитере, сидит в тесной квартире в Андхери, листает сценарий с пометками красной ручкой. На столе — остывший кофе в стеклянной чашке, крошки от паратхи. Его ассистентка Прия, в очках с синей оправой, пытается успокоить продюсера по телефону: «Сэр, третий дубль завтра, монтаж задерживает звукозапись». Тем временем актёр Анил, в белом куркури и джинсах,
Радхика вытирала пот с виска, пока игла швейной машинки дрожала в её руках. В углу цеха Мэгха разглаживала синее сари, незаметно зашивая в подкладку крошечный алмаз. «Гопал снова приходил, — прошептала Радхика, поправляя очки, — требует долг к пятнице. Если не отдадим, заберёт швейные машины». Мэгха потянула нить зубами, бросив взгляд на охранника у входа: «Завтра грузят контейнер в доки. Вшиваем
Адитья забил гвоздь в покосившуюся вывеску паба, пока Сония пересчитывала рупии на столе, заваленном чеками и обертками от банановых чипсов. На пляже Арамболь волны глушили крики чаек, а Радж, в потёртой футболке с надписью "Kingfisher", спорил с поставщиком льда: "Ты что, вчера в пещере медитировал? Половина растаяла еще до рассвета!" Вечером туристы с облезлыми татуировками
Раджвир Сингх, инспектор из Джайпура, в пятницу вечером обнаруживает пропажу дочери Аарти. В её комнате остаётся разбитая рамка с фото школьной экскурсии в форт Амбер, а под кроватью – обрывок карты с пометкой *«колодец за храмом Кали»*. На базаре возле лотка с шафраном старик-торговец бормочет: *«Девочка в синем платке спрашивала дорогу к старым катакомбам… Там теперь только крысы да бродяги»*.
Куки, рыжеволосая девушка в потертой кожаной куртке, каждый день объезжает на синем мопеде пыльные улочки Панаджи. В рюкзаке за спиной — посылки для отеля «Золотой ракушка», пачка сигарет «Wills» и тетрадь с адресами. «Снова опоздала на сорок минут!» — хрипит в трубку менеджер аптеки на Мирамар-роуд, пока она, прикусив губу, втискивает коробку с лекарствами в переполненный почтовый ящик. Дома
Ада, беременная на восьмом месяце, вяжет носки для будущего ребенка в доме с видом на горный хребет. Ее сын Рохит, четыре года, рисует плюшевого пингвина на полу кухни, пока муж Пракаш чинит сломавшуюся дверь гаража. После обеда Рохит исчезает во дворе — Ада находит его игрушечный грузовик у забора с царапинами на краске. "Ты же обещал не уходить дальше калитки", — дрожит она, обрывая
Аджай, шестнадцатилетний парень из переулков Мумбаи, каждое утро пробирался через толчею у лавки с чапати, чтобы успеть на смену в мастерскую по ремонту рикш. Отец, Раджеш, хрипел за завтраком: «Снова проспал? Через месяц плата за школу повысится — подумай, где брать деньги». В тот день, разбирая старый мопед у гаража, Аджай нашел под сиденьем потрепанный конверт — внутри была карта с отметкой у
Равин, 17 лет, переехал из Коломбо в Торонто после смерти отца. Живет с дядей-таксистом, Самиром, в квартире над магазином специй на Дандас-стрит. Каждое утро помогает тете Лалите замешивать тесто для роти — её руки в муке, он ворчит: «Опять пахнет кардамоном, даже в школу не надо духи». После уроков моет посуду в семейном кафе «Ланка-хаус», где сталкивается с Аминой, дочерью индийских владельцев
Инду Шарма, 19 лет, живет в тесной трехкомнатной квартире в районе Лакшми-Нагар, Дели. Каждое утро она помогает матери, Мриналини, замешивать тесто для паратх, пока та ворчит: «Соседка Гаури уже внука нянчит, а ты все в своих каракулях копаешься». Инду прячет блокнот с эскизами под кроватью, заваленной учебниками по экономике — специальности, которую выбрал отец, Раджеш, кладовщик на фабрике
Эмир, механик из Стамбула, находит в кармане сгоревшей куртки брата ключ-брелок с гравировкой *"Porto 12"*. Он пробивает через знакомого таможенника данные по грузовым судам — оказывается, это причал в Неаполе. Параллельно Лючия, дочь рыбака с рынка Позиллипо, прячет под прилавком пистолет Beretta: ее отца застрелили за отказ платить *"налог"* семье Кампано. Когда Эмир