Ави, парень в мятом офисном галстуке, каждое утро протискивается в переполненном вагоне метро Мумбаи. В пятницу он случайно наступает на ногу Прие — девушке в синей медицинской форме, которая роняет папку с анализами пациента. «Извините, я…» — бормочет он, подбирая бумаги с пола. «Неважно, — отрезает она, замечая пятно от самоса на его рубашке. — Вам бы кофе поменьше, а то руки трясутся». Прия
В переулках старого Дели механик Джай ковыряется в двигателе Royal Enfield, заляпанный машинным маслом. Рядом Кавита, в потертом халате медсестры, перевязывает старика с язвой на ноге – бесплатно, хотя сама едва оплачивает общежитие. Арун, торгуя жареными *пакорами* с тележки, спорит с полицейским, требующим взятку: *«Сколько раз говорить – сегодня выручка только 300 рупий!»*. Ночью троица
Рави, курьер из трущоб Дхарави, каждое утро объезжает Мумбаи на потрепанном велосипеде с корзиной, заклеенной изолентой. Он знает короткий путь через рынок Кроуфорд, где торговцы вручают ему свертки с вышитыми платками и поддельными лекарствами. В это же время Анита, дочь делийского министра, в кафе «Chai Tapri» взламывает пароли с ноутбука, купленного на черном рынке. Ее прерывает сообщение:
В Варанаси, на узкой улочке за рынком специй, брат с сестрой — Арджун и Прия Малик — получают в наследство полуразрушенный хавели с треснувшими мраморными колоннами. Прия, в потёртых джинсах и с рулеткой в руке, спорит с местным плотником Раджешем: «Дверные рамы должны быть из тика, а не этой дешёвой сосны!» Арджун, тем временем, копается в старых счетах за электричество, найденных в сундуке под
В переулках Бандры, заваленных коробками от сладостей *barfi*, 14-летняя Адити копошится в груде старых вещей у лавки старьёвщика. Младший брат Радж тычет пальцем в треснутый медный кувшин: «Смотри, тут змея нарисована!» — но девочка уже замечает в щели между камнями шершавый осколок, похожий на обломок кокоса. Положив артефакт в карман с дыркой (пришлось перевязать ниткой от сари), она не видит,
Анита Шарма, младший архитектор из переулков Чандни-Чоук, обнаруживает в старом шкафу деда потрёпанный конверт с надписью «Для Раджива, 1998». Внутри — ключ от сейфа в ювелирной лавке на Кинari-Базаре и записка: «То, что я не успел отдать». Она звонит двоюродному брату, Адитье, который торгует специями в Калькутте: «Папджи что-то затеял перед смертью. Приезжай до Дивали». Пока Анита разбирает
В Мумбаи, 17-летний Адитья моет потрескавшиеся глиняные чашки в «Chai Nook» — лавке, где воздух пропитан имбирем и жженым сахаром. Его сестра Мира, в платье с выцветшим узором, пересчитывает рупии под стуком вентилятора: «*Снова не хватает на аренду*», — бормочет она, поправляя очки. Адитья, не слыша слов, щурится на ее сжатые губы. Вечером, возвращаясь через переулок с облупленной рекламой
В деревне Нараямпур на юге Индии Мутхурамалингам, худощавый парень в выцветшей рубашке, копается в земле возле хижины с треснувшими стенами. Его сестра Кавита, заклеивая дыру в крыше пальмовыми листьями, кричит: «Мутху, проверь ловушки у реки — крысы опять пролезли». По дороге, усыпанной красной пылью, он спотыкается о железный амулет с трезубцем, зарытый под корнями баньяна. Друг детства Раджу,
Момо, 23 года, прилетает в Дубай с потрёпанным чемоданом, обклеенным наклейками из Гоа. Первая проблема — кондиционер в съёмной квартире в районе Деира сломан, а арендодатель Али кричит в трубку: «Я же говорил — 500 дирхамов за ремонт! Ты думаешь, здесь всё бесплатно?» По вечерам она ходит на набережную Марина, где продавец шаурмы Раджеш, тоже из Мумбаи, подкармливает её бесплатными фалафелями.
Радха вернулась в прибрежную деревню Чераму после 12 лет, бросив работу в Мумбаи. В старом доме с облупившейся синей краской она нашла коробку писем от пропавшего брата Арджуна. «Ты знаешь, где он?» — спросила она у Амита, сына рыбака, который теперь торговал кокосами на рынке. Он отворачивался, разглядывая сети. Вечерами Радха работала в ветхой клинике — ставила капельницы старикам, попутно
Раджив, 28-летний программист из Мумбаи, приезжает в деревню Нагпур под предлогом проверки интернет-линий. На деле он ищет встречи с Сарой — дочерью местного торговца специями Гопала, с которой познакомился через свадебный форум. «Твой брат Амит говорил, ты разбираешься в прокладке кабелей?» — Гопал хмуро вертит в руках сломанный роутер, пока Раджив неуверенно ковыряет отверткой в розетке. На
Джай, бывший офицер полиции Мумбаи, пробирается через переполненный рынок Кроуфорд, пытаясь выследить Викрама — контрабандиста, укравшего древний кинжал из храма Эллора. В чайной лавке «Лал Сингх» старик в оранжевом тюрбане шепчет ему: *«Он ищет карту в старом порту. Там, где корабли ржавеют, как грехи»*. Джай замечает следы грязи с красной глиной — как в трущобах Дхарави. Позже, в узком