Кашви Гровер, сын владельца строительной компании из Мумбаи, впервые сталкивается с Нандини Шармой на ступенях колледжа SVKM. Она, живущая в переулках Дадара с матерью-швеей, роняет папку с чертежами, а он, в белых кроссовках и с ключами от BMW в руке, неловко пытается помочь. «Не надо, сама справлюсь», — бросает она, замечая его часы Rolex. После пар он видит, как Нандини толкается в автобусе №
Амит, парень в мятом сером пиджаке, каждое утро протирал прилавок в чайной лавке «Махарадж» у рынка Чандни. Его сестра Лалита, пряча под сари синяк от мужа-алкоголика, шептала: *«Снова ночью стекла бил. Соседи смеялись»*. На третье повторение этих слов Амит заметил, что у старика-нищего, ежедневно просящего рупию у входа, сегодня та же царапина на щеке, что и вчера. **«Ты уже давал ему монету в
Виджай Кашьяп, инспектор из Западного Дели, каждое утро начинал с проверки старого кожаного бумажника — там лежала фотография дочери Анши, страдающей астмой, и пустой ингалятор. После взрыва в рынке Сараоджинагар, где погибла его жена Сима, он рылся в обгоревших обломках, находя обрывок ткани с вышитыми инициалами «Р.М.». «Кто успел сбежать до детонации?» — спросил он у младшего коллеги Раджата,
В старом особняке в Удайпуре Раджвар, младший сын раджи Викрама Сингха, натыкается в пыльной библиотеке на пачку писем, адресованных его покойной матери. «*Почему эти документы спрятаны за портретом деда?*» — спрашивает он у слуги Балванта, который отводит глаза. Пока Раджвар копается в архивах, его сестра Аша тайно встречается с адвокатом семьи, Маноджем, чтобы узнать, почему её имя вычеркнули
Мехэк, 22 года, в розовом сари с выцветшей каймой, каждый день толкается на базаре в Джаландхаре, продает самодельные браслеты из пластиковых бусин. Ее мать, Шанти, кашляет в углу однокомнатной халупы, где на столе всегда стоит чашка с остывшим чаем масала. «Завтра придет Ракеш-брат, обсудим твое замужество», — бормочет Шанти, вытирая ладонью пот со лба. Мехэк прячет под кровать конверт с
В Мумбаи, на переулке возле рынка Кроуфорд, 23-летний Рави Патель варит масала-чай в жестяном котелке. Его младшая сестра Прия, в потёртом сари цвета маренго, разносит стаканы разнорабочим. «*Сахар как грязь — три ложки на каждого?*» — ворчит она, вытирая пот ладонью. По вечерам Рави тайком изучает потрёпанный блокнот отца-железнодорожника, где зарисованы странные символы возле станции Бхиванджи.
Пуджа Кханна, стюардесса авиакомпании JetStar, в спешке застёгивает чемодан с формой, пока Арун, её муж, листает контракты за стеклянным столом в их двушке в Бандре. «Завтра рейс в Дели — вернусь через четыре дня», — бросает она, поправляя значок с именем на лацкане пиджака. «Ты в курсе, что мама звонила насчёт ужина в воскресенье?» — не отрываясь от бумаг, отвечает он. Их разговоры давно свелись
Раджеш ковыряется в разобранном Motorola, за столом, заляпанном припоем. В углу магазинчика в Тривандруме вентилятор скрипит, гоняя мух. Бабушка в сари тычет ему в лицо кнопочный телефон: «Опять гудки пропали! Вчера зятю звонила — тишина». Раджеш щурится, выковыривает пыль из-под клавиш: «Мутхасси, сим-карта сдвинулась. Видите, тут царапины?» За дверью орут разносчики кокосов, смешиваясь с
Мира, девушка из Мумбаи, втискивается между столиками кафе *Spice Haven* на окраине Лондона, поправляя сари, выцветшее от частых стирок. Её пальцы липнут от остатков чая масала, который она разливает пенсионерке в очках с толстыми линзами. В тот же день Оливер, копирайтер с хронической бессонницей, роняет папку с эскизами возле витрины, засыпав тротуар бумагами. «Придется тебе выбирать — или
В переулках Старого Дели, за прилавком с дымящимся *масала-чаем*, Радж в потёртой рубашке спорит с покупателем о цене: *«Пять рупий? Да я с утра на дровах сэкономил!»*. Рядом Мира, в синем *сари* с чертежами под мышкой, роняет монету в жестяную банку — каждый день она заказывает один стакан, но пьет мало, больше рисует старые дома. *«Снесут ваш квартал через месяц»,* — бросает она, указывая на
В переулке за закусочной «Шах» Амир, механик из Мумбаи, впервые заметил Лейлу — она поправляла синий платок на голове, пока ее старший брат Раджеш грузил мешки с мукой в потрепанный пикап. Через неделю он подкараулил ее у рынка, сунул в руки записку с номером телефона и пробормотал: «Если захочешь поговорить о чём-то, кроме цены на рис…» Они начали встречаться тайно: Лейла прятала под сари
Раджеш, младший инженер из ветхого квартала Ченнаи, каждое утро пробирается через толпу у ларька с *идли*, чтобы успеть на автобус до стройки. Его отец, Мурали, продаёт старые радиодетали на рынке Геобальд-роуд и постоянно ворчит: «Ты думаешь, эти цементные коробки поднимут нас выше грязи?» По вечерам Раджеш задерживается на заброшенном складе, где его друг Виджай копается в старых чертежах — они