Лена нашла телефон Тома в ящике его прикроватной тумбочки, под грудой потертых блокнотов. Пароль не подошел, но уведомление из банка высветилось на экране: перевод 5000 евро на незнакомый счет. «Для нового проекта, не волнуйся», — бросил он вечером, разогревая остатки пасты. Но в его голосе дрогнуло что-то, мельком, будто пойманный на краже света фонарь. На кухне пахло подгоревшим соусом и ложью.
Главный герой — Роберт, финский парень лет двадцати с небольшим. Он работает на стройке, таскает бетонные блоки, а вечерами тушит в микроволновке замороженную пиццу в своей однокомнатной квартире в Хельсинки. После очередной ссоры с девушкой он находит в вещах отца, который не вернулся с рыбалки несколько лет назад, старый паспорт и фотографию незнакомого эстонского мужчины. Роберт звонит по
Клаус работает в архиве, перебирает папки с отчетами. Его жизнь — это маркировка документов, очередь за колбасой и вечерние новости по телевизору. Однажды звонит телефон, трубка пахнет старым пластиком. Голос с запада, представившийся его дядей, которого он не видел с детства, предлагает встретиться в Западном Берлине. «У меня есть для тебя дело, — говорит голос, — небольшая поставка. Не
Главный инспектор Лукас Франк, уставший сотрудник уголовного полицайпрезидиума в Гамбурге, начинает утро с холодного кофе из автомата и просмотра отчёта о серии мелких краж. Его новый, неопытный напарник, Ян Костер, только что переведённый из другого округа, предлагает проверить старую базу данных. «Там ничего нет, я уже смотрел», — бросает Лукас, закуривая у служебного автомобиля. Но Ян, копаясь
Кирилл, так его зовут, работает на складе где-то под Берлином. Каждый день один и тот же маршрут: работа, магазин, пустая квартира, бутылка шнапса. Однажды в метро он видит Лену, она разрисовывает витрину в цветочной лавке. Он выходит не на своей остановке, подходит и говорит что-то невразумительное про тюльпаны. «Ты явно не цветочник», — смеется она, вытирая руки о запачканный землей фартук. Они
В деревне где-то в Баварии, в самом конце войны, наш главный — Генрих, немецкий солдат. Он не герой, ему просто надоело воевать. Снимает форму, закапывает её в лесной подлесок и пробирается к родному дому. Дом цел, но там уже американцы устроили комендатуру. Его сестра, Марта, делает вид, что не знает его, шепчет на ходу: «Уходи, Генрих, здесь тебя сцапают». Он прячется в соседском сарае, пахнет
Йонас, водитель грузовика из Гамбурга, получает неожиданный заказ от старого знакомого, Клауса. Вместо привычных паллет с товаром ему нужно перевезти запечатанный промышленный контейнер срочно и без лишних вопросов. «Там промышленное оборудование, бумаги в порядке, просто довези до склада в Берлине», — говорит Клаус по телефону, его голос звучит устало. Йонас соглашается, деньги нужны ему на
Клара замечает, как Леон отворачивается к экрану телефона, едва она заходит в комнату. Вечером за спагетти, которые он съедает, почти не глядя на нее, она спрашивает: «О чем ты думал сегодня, пока мы не разговаривали?» Он пожимает плечами: «Ни о чем особом, работа». Но она знает — его взгляд застревает где-то за окном их берлинской квартиры, на мокрых от дождя крышах. Она начинает собирать улики:
Карл с утра обнаружил, что котёл отопления в их загородном доме в Баварии издает странный шипящий звук. Его жена, Анна, в это время развешивала в гостиной гирлянды, которые постоянно путались. «Он же должен был пройти проверку в сентябре», — бросила она, пытаясь распутать провода. Их дочь Лиза приехала из Берлина с новым бойфрендом, Тимом, который с порога попытался починить заедающую дверь
Во дворце Шварценфельс фея Айрис, опоздавшая на церемонию к принцессе Элле, роняет поднос с засахаренными фиалами. Соль из кармана ее платья рассыпалась по каменным ступеням тронного зала. «Ни одна девушка не умрет, – говорит она, не глядя на колыбель, – она лишь погрузится в сон, пока не встретит истинную любовь. Но это случится не по ее воле». Король Генрих приказывает сжечь все прялки в
Кот по кличке Бублик, старый, с вытертым пятном на боку, привык к своему распорядку: сон на подоконнике, наблюдение за воробьями и терпеливое ожидание, когда девочка Лиза наполнит его миску. Его мир — это берлинская квартира, пропахшая корицей и хвоей, где на каждом ковре валяются иголки от ёлки. Он знал звук открывающегося холодильника и скрип двери в прихожей. Но однажды утром привычные звуки
Марк, санитар в городской больнице, заступает на ночную смену. Его сестра, Лина, лежит в палате 314 с неясным диагнозом. В третьем часу ночи, протирая пол в пустом коридоре хирургического крыла, он слышит из динамика не «Доктор Шмидт, палата 5», а сдавленный шепот: «Они все в стенах». Марк роняет пластиковую тару с дезинфицирующей жидкостью. Он замечает, что тени от аварийного освещения у