Андрей, переехав с женой Ольгой в минскую хрущёвку к её матери Галине Ивановне, сразу столкнулся с её привычкой контролировать каждый шаг. Утром теща, застукав его за попыткой пожарить блины на сковородке с отколотой эмалью, цыкнула: «Мужик на кухне — что медведь в огороде. Слезай, я сама». Пока она возилась с тестом, Андрей, пытаясь «заработать баллы», чинил протекающий кран в ванной, но сорвал
Даша, в клетчатом фартуке с карманом для сена, каждое утро бежала к сараю за хутором бабушки Нины. Там ждала Буренка — рыжая корова с белым пятном на боку, которая пугалась грозы и любила яблоки из сада. Однажды вместо мычания Даша услышала хлопнувшую калитку: «Опять не заперла?» — крикнула бабушка со крыльца, вытирая руки о передник. В хлеву пахло пустотой — только разбитое ведро и следы копыт в
Анна, сорока двух лет, работает медсестрой в поликлинике Гродно. Ее сын Степан, шестнадцать, целыми днями пропадает у полуразрушенного ДК «Текстильщик», где с друзьями репетирует панк-группу. В четверг, разбирая почту, она находит письмо от мужа, уехавшего в Брест три года назад: «Забери документы со старой дачи. Там ящик с твоими фотографиями». За обедом Степан хлопает дверцей холодильника:
Настя, москвичка тридцати лет, случайно находит в телефоне мужа Сергея переписку с коллегой. "Кого это Марина зовет тебя *мой плюшевый мишка*?" — тычет она экраном в лицо мужу, пока их четырехлетняя Лиза рисует фломастером на обоях. Через два дня Настя грузит чемоданы в раздолбанную «Ладу», забирает дочь и уезжает к бабушке Галине в деревянный дом под Витебском. Там, среди банок с
В еловых чащах за речкой Серебрянкой заяц Иван копал ямы для зимних запасов, пряча морковь под корнями старого дуба. Лиса Алиса, у которой сломалась правая дверь в норе от ливня, воровала у него сушёные яблоки, пока он отвлекался на шорох в кустах ежевики. "Опять твои припасы пахнут болотом, — говорила она, пряча рыжий хвост за пеньком. — Лучше бы грибы собирал, как Степан-ёж". Медведь
В Минске, в пятиэтажке с облупленными подъездами, Артём Ковальчук каждую ночь патрулирует крышу, ловя сигналы рации. Его соседка Ира, студентка-химик, варит кофе в жестяной кружке: «Опять твои помехи? Может, это троллейбусы на Логойском тракте гудят?» В её комнате пахнет ацетоном — эксперименты с порохом для дипломной. Однажды в развалинах завода «Горизонт» Артём находит схему тоннеля под
Анна приезжает в прибрежную деревню под Гомелем после семи лет работы бухгалтером в Минске. На вокзале ее встречает Максим, бывший одноклассник в застиранной футболке с надписью «Березина-рыбалка». «Ты ж клялась, что отсюда сбежишь навсегда», — он разминает плечо, пахнущее соляркой, кивает на ее чемодан с наклейкой авиакомпании. В сумке у Анны — договор купли-продажи родительского дома,
Ольга, реставратор из киевского музея, нашла в старом альбоме конверт с письмами 1970-х. На обороте — пятно от варенья и адрес в Минске: ул. Козлова, 12. В тот же день Максим, инженер с завода «Горизонт», разбирал чердак после отца и наткнулся на коробку акварелей. На пачке с инструментами он написал ей: *«Там, где трещина на портрете девушки с собакой — это не повреждение. Автор так луну
Ольга, хирург из Минска, после гибели мужа Артёма в аварии грузовика под Смоленском, переезжает с дочерью Аней в серый пятиэтажный район на окраине российского городка. В местной поликлинике, где облупившаяся краска на стенах соседствует с новыми аппаратами УЗИ, она сталкивается с нехваткой обезболивающих. «Почему в аптеке только «Анальгин»?» — спрашивает она у медсестры Галины, та пожимает
В дождливом Петербурге Лиза, студентка-архитектор, находит в подъезде старой сталинки потёртый блокнот с координатами и фразами на иврите. Рядом — пятно крови, пахнущее металлом. Её сосед Антон, бывший военный, ворчит: *«Выбрось, ещё нарвёшься»*, но прячет записи под фанерный пол в мастерской. Через неделю Лизу задерживают на «Площади Восстания» за съёмку заброшенного бункера. В кармане куртки —
Стас, автомеханик из Минска, получает звонок от брата Артема, который работает терапевтом в захолустной поликлинике под Гродно: «Отец скончался. Дом в Лиде наш, но крыша течёт». Стас, вытирая руки об ветошь, закуривает у гаража, заваленного запчастями от «Жигулей». Он вспоминает, как отец выгнал его в шестнадцать за разбитую фару на «Волге» — той самой, что теперь ржавеет во дворе. Артём находит
В дождь, за городом, Артем копался в развалинах фермы под Слуцком. Его куртка промокла насквозь, а фонарь выхватывал из темноты обрывки газет 80-х и ржавые гвозди. "Тут нечисто", — бормотал старик Ефим, сторож местного краеведческого музея, протирая очки тряпицей. Он показывал на вмятины в земле — будто кто-то волок мешки с песком. На следующий день в соседней деревне пропала девчонка.