Лукас, пятнадцатилетний парень с выгоревшими на солнце волосами, копался в гараже матери Кармен на окраине Буэнос-Айреса, разбирая коробки с ржавыми инструментами и потрепанными фотоальбомами. Нашел потрескавшийся дневник отца Эстебана, погибшего пять лет назад в ДТП. На странице с датой «12 марта» — рисунок красного чемодана и адрес кафе в Ла-Боке. «Ты знаешь, где папа хранил деньги?» — спросил
Карлос копался в ржавом двигателе «Форд-Фалькон» 78-го года, вытирая масло с лица обшарпанной тряпкой. Рядом валялся разбитый радиоприемник, из которого хрипело танго. Лусия, его сестра, в зеленой рабочей робе, пинала покрышку: «Ты уверен, что старик говорил про этот гараж?» В бардаке одной из машин они нашли конверт с координатами — 34°36’ ю.ш., 58°22’ з.д., — и фотографию их отца, молодого, в
Хесус Лопес, 27 лет, в рваной кожаной куртке, три дня не спал, пока ехал на автобусе из Марселя в Париж. В кармане — фотография отца-аргентинца, которого ищет с тех пор, как мать умерла в Ла-Плате. В парижском кафе «Ле Марше» он договаривается с Луизой, девушкой в очках с толстыми линзами: «Если найдешь грузовик с номерами 75-QJ-348, я сниму тебя с учета в полиции». На следующий день он
Лукас, студент-архитектор, натыкается в подвале университетской библиотеки на потёртый блокнот с пометкой *«Пуэрто-Тигре, 1987»*. Внутри — эскизы гигантских скелетов, похожих на слоновьи, и координаты, ведущие к заброшенному пирсу. Заинтригованный, он ищет того, кто оставил записи, и сталкивается с Софией, дочерью исчезнувшего биолога. «Папа говорил, они приходили ночью, — она щурится,
В Буэнос-Айресе Лукас Мендоса, 16 лет, каждое утро тайком тренируется на заброшенном поле в районе Ла-Бока. Его мяч — старый «Пума» с отклеившейся кожей, подарок умершего отца. После школы он моет посуду в кафе на углу улицы Корриентес, чтобы оплатить форму для местной лиги. «Ты думаешь, тренер Санчес тебя заметит?» — смеется подруга Мариана, разливая мате. Лукас молчит, затягивает шнурки
Мария, 24 года, с утра разгружает ящики манго на рынке *Меркадо-де-ла-Пульга* в Санто-Доминго. Её старшая сестра Луиса бросает: «Тебе пора замуж, а не по прилавкам шляться». В тот же день Мария получает письмо от подруги детства Карлы, которая сбежала в Буэнос-Айрес три года назад. «Здесь платят в четыре раза больше, чем на твоём проклятом рынке. Приезжай, пока не передумала», — пишет Карла,
Мариана, 17 лет, переезжает в особняк отца-бизнесмена в Палермо после скандального развода родителей. Её встречает сводный брат Хавьер, развалившийся на белом кожаном диване с коктейлем в руке: «Папочка купил тебе любовь? Здесь это не прокатит». На второй день она натыкается на его друзей — Софию, поправляющую макияж в зеркале лифта, и Томаса, жующего бургер за 800 песо, пока его мерсedes двойной
В пыльном классе сельской школы Лука, пятнадцатилетний парень в потертой кепке, ковырялся в розетке отверткой. «Опять эти провода торчат, — бормотал он, — хоть бы дождь не начался, а то опять свет моргнет». София, его одноклассница в клетчатой юбке до колен, перебирала старые журналы в углу. Нашла тетрадь с пометкой «Эксперимент №17» и показала Луке: «Смотри, тут схемы какие-то, как будто
Карлос, биолог из Патагонии, находит в гнилом пне странные споры, похожие на стеклянные осколки. «Это не грибы, — бормочет он, заворачивая образцы в газету *Clarín*. — Смотри, Мариана, они пульсируют». Его напарница, местный гид, щурится: «Старики говорили, тут земля дышит. Может, правда?» Они идут через болота, где комары липнут к потным рукам, а GPS глючит. Ночью в палатке Карлос видит сны о
София, 22 года, протирает столики в кафе на углу Лавалье и Кордобы. Влажный воздух Буэнос-Айреса прилипает к фартуку, пахнет жженым кофе и жареными чуррос. За стойкой шеф Карлос стучит ножом по разделочной доске: «Эй, Софи! Столик пятый — два медиалуны и капучино!» Она кивает, замечая в углу Маркоса — кожаная куртка, шрам над бровью. Его рука лежит на столе, обхватывая стакан мате. «Слушай,
Лука Мендоса рылся в коробке со старыми газетами на чердаке дома в Ла-Боке, когда нашёл конверт с вырезкой 2003 года: «Исчезновение рабочего кооператива — 9 человек». На обороте почерк брата: *«Carlos знает, но боится. Встреча у моста в полночь»*. На следующее утро Лука ворвался в кафе «Эль-Обелиско», где София Мартинес разливала мате. «Андрес говорил про Карлоса Риверу?» — спросил он, выкладывая
Лукас, 17 лет, в подвале книжной лавки в Ла-Боке находит потрепанный дневник с надписью «Инес, 1978». На желтых страницах — эскизы танцоров танго и записи о встречах с человеком по имени Орасио. Запах плесени смешивается с ароматом жареных эмпанад из соседнего кафе. «*Это же прабабка*, — бормочет он, разглядывая фото в углу: девушка в платье с рюшами стоит рядом с военным, лицо которого