Лейла нашла потёртый рюкзак Бекки у ограды заброшенной фермы — внутри лежала карта с пометками возле высохшего колодца. "Ты вообще спала эту неделю?" — Том щурился от солнца, разглядывая обрывки газет о пропавших в 90-х. Они копались в архиве библиотеки после уроков, пока директор Смит выключал свет в коридорах, бормоча про "глупости городских легенд". На столе у Лейлы
**Абзац 1:** Лина, дочь филиппинских мигрантов, живет в Сиднее в доме с облупившейся голубой краской на балконе. Каждое утро она покупает *pan de sal* в пекарне на углу Броудвей, а потом спешит на лекции в университет Маккуори. Там она сталкивается с Джеком, парнем из Квинсленда, который вечно опаздывает и носит потрепанный рюкзак с нашивкой Nirvana. После семинара по биологии он задерживает ее:
Лиза, официантка из кафе на Лонсдейл-стрит, каждое утро замечает Тома — парня в заляпанном цементом комбинезоне, который заказывает двойной эспрессо и булочку с маком. Он молчит, но однажды оставляет на столике потрёпанный томик Бродского. «Вы читали?» — спрашивает Лиза, протирая соусницу. Том пожимает плечами: «Нашёл в мусоре на стройке возле доков. Думал, вы разбираетесь». Позже Майя,
Джек Морроу, ветеринар из Сиднея, получает потрепанный конверт с координатами в пустыне. Внутри — фото его отца, пропавшего десять лет назад у горы Улуру. В рюкзак он суёт компас с треснутым стеклом, банку тушёнки и старую карту с пометкой «Кричащий каньон». В автобусе до Элис-Спрингс к нему пристраивается Миа — студентка-биолог с пробирками в рюкзаке. «Ты тоже за чудовищем?» — спрашивает она,
Ханна, рыжая официантка из кафе «Мельбурнское утро», каждое утро пересчитывает мелочь из чаевых, чтобы оплатить аренду комнаты в доме на Брансуик-стрит. Ее сосед Джейк, гитарист с выцветшими татуировками, вечно ворчит на ее привычку оставлять грязные кружки в раковине: «Ты хоть раз заглядывала в мой график? Я в пять утра спать ложусь!» Лола, подруга Ханны с детства, таскает за собой рюкзак с
Лейла Картер, старшеклассница из пригорода Брисбена, нашла в гараже деда коробку с письмами 80-х. Под слоем пыли лежала карта побережья с пометкой «36.25° ю.ш., 150.13° в.д.» и фото женщины, похожей на её покойную мать. На кухне, разливая чай в треснувшую кружку с кенгуру, она спросила бабушку: «Кто эта Эмили Роуз?» Та замолчала, начав резать тыкву резче обычного. На следующий день Лейла украдкой
Рут, седая женщина в растянутом кардигане, каждый вечер проверяла замки на дверях ветхого дома у скалистого побережья. На кухне пахло подгоревшим тостом — она забывала выключить старенький тостер, пока разглядывала трещину на окне, появившуюся после последнего шторма. В три ночи её разбудил лязг ведра в подсобке. «Кто здесь?» — прошептала она, сжимая фонарик. На полу у порога лежал мокрый след,
Эмили Картер, художница-реставратор из Сиднея, находит в подвале букинистического магазина на Кинг-стрит потрескавшийся портрет женщины в чёрной шляпе. В углу холста — подпись «А.В. 1923». Вечером, разглядывая работу под лампой с зеленым абажуром, она замечает, что фон картины меняется: вместо коричневой размытости проступают контуры знакомого моста Харбор-Бридж. «Ты видишь это?» — Эмили тычет
В Сидней, в район Рокс, вернулся Джек Торн после восьми лет службы в армии. Отец, Эдмунд, оставил ему бар «Грива» с протекающей крышей и долгами перед братьями Карверами — Виктором и Дэймоном, которые требуют продать помещение под их ночной клуб. За стойкой бара Джек находит старую фотографию: он, десятилетний, с отцом и Линой Марлоу, соседской девочкой, которая теперь лечит животных в клинике на
Сара Купер, адвокат из Сиднея, приезжает в Редмонд — захолустный городок у мутной реки Мейн. Отец, Джек, погиб при странных обстоятельствах: его нашли в болотистой воде с раной на виске. В старом доме пахнет плесенью и табачной пылью. Сара роется в ящиках, натыкается на квитанции за аренду земель у компании «ГринРивер». Местный шериф, Майкл Доусон, в потёртой ковбойской шляпе, твердит: «Не лезь,
Линн, бухгалтер из Мельбурна, приезжает в приморский городок Брайтон-Бич после смерти дяди. На пыльной автостанции её встречает Макс, местный спасатель в шлепанцах и выгоревшей футболке с логотипом серф-клуба. «Ты ж не из наших, да?» — хрипло бросил он, разгружая её чемодан с треснувшим колесом. В наследство Линн достался домик с прогнившей верандой и ящик старых писем, где между квитанциями за
В дождливом Лондоне Эмили, рыжеволосая официантка из кафе «Brick Lane Brew», нашла потёртую карту в потрёпанной книге о кельтских мифах, забытой кем-то за столиком с треснувшей сахарницей. Запах жженого кофе смешивался с сыростью, когда она ткнула пальцем в странный символ возле Корнуолла. «Ты вообще понимаешь, что это?» — спросил Джейкоб, бородатый аспирант-археолог, заказывавший каждый вторник