Линн Маклауд приезжает в Баркер, захолустный городок с пыльной главной улицей и пабом «Кенгуру», где неоновая вывеска мигает даже днём. Её старый дом на окраине — облупившаяся зелёная веранда, ящики с ржавыми гвоздями в гараже. Том Карвер, сосед в потёртой ковбойской шляпе, встречает её у покосившегося забора: *«Ферму продавать будешь? Или решила землю протоптать, как в шестнадцать?»* В
В засушливом шахтерском городке на краю пустыни Джек Морроу, владелец обветшалого паба «Койот», каждое утро стирал пыль с барной стойки тряпкой, пропитанной дешевым виски. Его дочь Сара, вернувшись из Сиднея с дипломом эколога, рылась в бумагах отца, пытаясь понять, почему вода в колодцах стала соленой. «Ты тут копаешься, как собака в мусоре, — бурчал Джек, — а нам бы пиво разлить». В старом
В пригороде Брисбена, за заржавевшим забором из гофрированного железа, 17-летняя Эллис Кроули копошится в гараже, разбирая коробки с записями покойного деда. Находит потёртый блокнот с координатами (-27.4766, 153.0163) и фразой *«Смотри под ноги, когда какаду замолчит»*. Её сосед Кайл, парень в маслянистой футболке Holden Racing Team, тычет пальцем в карту: «Это ж рядом с дренажным тоннелем, где
Лиам, 24 года, бармен в кафе *The Grind* на окраине Мельбурна, каждую среду прячет под стойкой потрёпанный блокнот с шутками. В четверг после смены он едет на трамвае 78 до комедийного клуба *Laugh Lab*, где в углу зала сидит Хлоя, 19 лет, студентка факультета психологии. Она грызёт колпачок ручки, записывая наблюдения о реакциях зрителей. «Твой хук про авокадо-тосты — клише, — говорит она Лиаму
Рыжий пёс Коко сбегает из приюта в Дарвине под вой цикад. На рынке он крадёт куриную кость у продавца в потёртом фартуке, пока тот спорит с туристкой о цене на манго. У реки Митчелл подросток Эмили, в джинсах с выцветшими заплатками, замечает его: «Ты тоже одинокий?» — шепчет, разминая в руках вяленое мясо кенгуру. Когда коричневая змея шипит у её кроссовок, Коко бросается вперёд, сбивая гадюку
Доктор Эмили Уотсон, патологоанатом из Сиднея, переезжает в Лос-Анджелес после скандала с утечкой данных в больнице Сент-Винсент. Её новая квартира на окраине города пахнет краской, а из окна видна автострада, по ночам мелькают огни грузовиков. На первом вскрытии — тело мужчины с татуировкой «17-34-9» на запястье. «Это координаты, — бормочет она, вытирая руки о халат, — где-то у порта». Детектив
Джейк Морроу, 28 лет, таскает ящики с тунцом на рынке Сиднея. Руки в рыбьей чешуе, запах соли въелся в кожу. По вечерам он пробирается в заброшенный ангар за портом — там подпольные бои. Лила Картер, его соседка с третьего этажа, моет стаканы в баре «Коралловый риф». Смахивает волосы, залитые пивом, и шепчет ему за стойкой: «Ты снова проиграешь, если будешь спать на угрях вместо тренировок». Она
Лена, 16 лет, втискивается между школьными учебниками и потрепанным пианино в углу гаража на окраине Мельбурна. Отец-дальнобойщик оставил записку на холодильнике: *«Счет за ремонт мотора оплатил. На уроки не хватит — сама разбирайся»*. Она подрабатывает мытьем витрин в рыбном магазине на Райз-стрит, где владелец Тони постоянно ворчит: «Скрипку бы брось, лучше заказы разноси». По вечерам
В городишке Айронстоун, зажатом меж скал и угольных шахт, кукольница Джуди чинит старых марионеток в тесной мастерской. Её помощник Панч, вечно пьяный и неуклюжий, вечно роняет молоток в опилки, бормоча: «Опять налажал, чёрт...» Они ставят уличные спектакли про королей и драконов, но зрители смеются только над шутками Панча про пиво. Однажды он, пытаясь угостить старика из толпы джином,
В приморском городке Порт-Клэри 16-летний Джейк чинит мотор старого катера отца, пока мать разгружает ящики с треской. «Сети третий день пустые, — бормочет он, вытирая масло о рваные джинсы. — Как будто всё ушло на глубину». Его подруга Миа, дочь владельца местного паба, находит на пляже мёртвого дельфина с пластиковой плёнкой в жабрах. «Это не шторм, — она тычет в рану палкой. — Смотри, тут
Джеймс, математик в помятой рубашке, приезжает на ферму под Уолгеттом после гибель брата Билли. В доме с облупившейся краской мать Маргарет молча помешивает чай, глядя в окно на высохшее поле. В сарае Джеймс находит блокнот с формулами и зарисовками саранчи, а под грудой сена — ржавый бензобак с граффити *"Смотри глубже"*. Шериф Эрик, жуя зубочистку, бурчит: «Случай закрыт. Алкоголь,
Лиам, парень с постоянно запачканными машинным маслом руками, обнаружил засохший дневник в старом ящике инструментов своей автомастерской в пригороде Сиднея. На страницах — чертежи сада с пометками «не поливать после заката» и зарисовки растений, похожих на спутанные провода. Его соседка Эйвери, тихая библиотекарша с привычкой жевать кончики карандашей, узнала в эскизах полуразрушенную оранжерею