В рыбацкой деревне под Саппоро мальчик Юко чинит сети с отцом, пока волны бьются о каменные берега. Запах солёной рыбы, скрип старых лодок, крики чаек — всё смешалось в ежедневной рутине. "Снова сократили пайку", — бормочет отец, зашивая дыру в брезенте. Юко крадёт банку риса у надсмотрщика Кавамуры, пряча её под рваным плащом. Ночью в порту Владивостока механик Андрей разгружает ящики
Иван Семенов, слесарь с ленинградского завода «Красный Октябрь», каждое утро переобувает кирзовые сапоги в раздевалке, пахнущей махоркой и машинным маслом. Его сосед по общежитию, Петр Глухов, ветеран без левой ноги, мастерит табуретку из обрезков фанеры, бурча: «До войны сосны пилил, а теперь щепки собираю». По вечерам они ходят в столовую №12, где повариха Нина кладет в борщ вдвое меньше
Тарас, бывший учитель из Херсона, прячет в ржавой банке из-под тушенки карту с отметками немецких складов. Его напарница, Мария, медсестра с обгоревшим рукавом шинели, разбирает трофейный пистолет у костра, приговаривая: «Опять патронов не хватит — третьего числа у Лешки за поясом пусто». Старик Иван, кузнец из Полтавы, чинит сапоги проволокой, брошенной отступающими румынами. Ночью группа
В инженерной лаборатории НИИ «Прогресс» Виктор Семенов, сутулясь над столом с чертежами, услышал треск радиоприемника. «Опять помехи», — пробормотал он, поправляя очки с заклеенной дужкой. Студентка Лида Морозова, разбирая коробку с транзисторами, указала на мигающий экран осциллографа: «Смотри, Виктор — тут не 50 Герц, а что-то… дробное». За окном, возле ржавого трактора на пустыре, они нашли
В старом порту Лос-Анджелеса Джейк Морроу, бывший инженер-электронщик с привычкой жевать мятные таблетки, разбирал схемы украденных радаров в съёмной мастерской. Его соседка Лина, ветеран Вьетнама в потёртой кожаной куртке, приносила контейнеры с лапшой и требовала проверить «эти чёртовы частоты» — сигналы с военных грузовиков, исчезавших по ночам у доков. Третий, Виктор, подросток-хакер с
Иван Никулин, коренастый матрос с татуировкой якоря на предплечье, дежурит на торпедном катере «Гроза» в Финском заливе. Рядом — юнга Максим, 16 лет, постоянно теряющий кепку на ветру. В кубрике, заваленном обрывками карт и пустыми консервными банками, боцман Семен Глухов, бывший шахтер, чинит пробитый бинокль проволокой: «Опять немцы мины кидают — как собаки метят». Ночью, пока экипаж спит под
Братья Виктор и Николай жили в деревне под Рязанью, где отец, Семён Петрович, работал механиком на лесопилке. Каждое утро Виктор уходил ловить щук на Оку, заворачивая в газету куски чёрного хлеба для приманки. Николай, младший на два года, чинил заборы у соседей, а вечерами прятал папиросы в жестяную коробку из-под леденцов. В августе, когда в колхоз пришла телеграмма о мобилизации, Семён
В заброшенном форте под Таллином, 1941 год. Капитан Игнатьев, щурясь от дыма самокрутки, тычет пальцем в карту: «Здесь рвутся, тут – ползут. Семён, связь с частью?» Связист Семён, 19 лет, в очках с заклеенной оправой, стучит кулаком по рации «РБ-М» – из динамика шипит помеха. В углу медсестра Лида перевязывает раненого матроса, бинты стирает в жестяном тазу. На кухне повар Гурьев режет хлеб ножом
Яков Хайм, худой портной с облупленными ножницами в кармане, подбирает картофельные очистки у запертой пекарни в гетто. Его соседка Мейша, в платке с выцветшими розами, шепчет: *«Слышала? Ковальски из третьего подъезда говорил, будто у тебя радио…»* Яков кашляет, пряча лицо в воротник — вчера он соврал сироте Лисе, что слышал по новостям о близких советских танках. Теперь мальчишки рисуют мелом
Фрида Локвуд, работница ткацкой фабрики в Ист-Энде, каждое утро протирала станок тряпкой, смоченной в керосине, чтобы пыль не забивала механизм. Ее сосед по цеху, Томми Гаррет, ворчал, разбирая сломанный челнок: «Опять нитки путаются — как будто их кроты в земле свили». В обеденный перерыв Фрида, пряча за пазуху краюху хлеба с маргарином, пробиралась в заброшенный склад за фабрикой. Там, под
В маленьком городке под Смоленском трое подростков — Витя, Сергей и Николай — тайком забираются в ржавый товарный вагон, спрятанный в тупике за зернохранилищем. Витя, сын геолога, сжимает в кармане отцовский компас с треснутым стеклом. Сергей, высокий и долговязый, прячет за пазуху гармошку с оторванной клавишей, украденную у дяди-железнодорожника. Николай, круглолицый очкарик, поправляет ремешок
Джейк Морроу, инженер-кибернетик с перебинтованной правой рукой (после взрыва на полигоне), втихаря собирает схемы в заброшенном ангаре базы «Сиерра-117» в Неваде. Его напарница Лена Шоу, бывшая пилот дронов, теперь моет полы в лаборатории, подслушивая разговоры генерала Картера: *«Объект "Феникс" активирован. Зачистите зону до рассвета»*. Ночью они пробираются через вентиляцию в
