В старом районе Варшавы, на улице Заменхофа, два брата — грубоватый автомеханик Марек (35 лет) и замкнутый архивист Томаш (42 года — сталкиваются из-за наследства: полуразрушенной квартиры после смерти отца-алкоголика. Марек хочет продать помещение китайскому застройщику («Тут воняет плесенью, а ты везешь какие-то коробки с макулатурой!»), пока Томаш копается в папках с письмами 80-х, пытаясь
Луи, 23 года, водитель грузовика из Руана, каждое утро заезжает в кафе *La Brume* на углу улицы Сен-Клу. Там он берет эспрессо и свежий круассан для сестры Клотильды, которая работает медсестрой в госпитале Сальпетриер. В ноябре 1986-го по радио передают о перекрытии дорог к границе с Германией — грузовики Луи с углем для отопления задерживают военные. "Ты везешь им кофе или динамит?" —
В деревне Татара кузнец Рюноскэ ковкой мечей занимается. Утром приказ от даймё пришёл: к следующей луне вдвое больше клинков поставить. Помощник Кэйдзи, потный от горна, ворчит: «Печи три дня остывают — как успеем?» Рюноскэ молча кинжал шлифует — на рукояти трещина. К вечеру в мастерскую самурай Сорадзиро вломился, бросил на стол мешок риса: «Или клинки через десять дней, или твою дочь в
В Берлине инженер Йоханн Краузе, затянутый в промасленный комбинезон, обнаружил в документах завода *Krupp-Stahl* следы утечки — чертежи нового танка с гибридным двигателем. Он выпил остатки холодного кофе из жестяной кружки, надколотой еще в Сталинграде, и позвонил в абвер: «Клеммник №17 смазан. Если русские получат схемы, через месяц их Т-34 будут жечь наши «Пантеры», как дрова». В Париже
В Шанхае, на третьем этаже старого офиса с треснувшими жалюзи, Ли Вэй ворочает папки с отчетами о поставках стали. Его коллега, Чжан Юй, щелкает семечки, глядя в потолок: *«Если Чжоу из транспортного отдела снова задержит груз, директор съест нас с рисом»*. Внизу, у ларька с жареной лапшой, курьер Сяо Лю передаёт Ли Вэй конверт — внутри фото его сестры в школьной форме, стоящей у входа в частную
Авика, девушка из Мумбаи с потёртым ноутбуком, нашла зашифрованный файл в заброшенном интернет-кафе возле рынка Crawford. «Ты видел эти символы?» — спросила она Раджа, своего младшего брата, указывая на экран с комбинацией деванагари и бинарного кода. Он, жуя панипури, пробормотал: «Это похоже на координаты… Шанхай?» Тем временем в Лондоне София, студентка-программистка с татуировкой π на
В густом лесу под Белостоком двое солдат — Юрек, коренастый блондин с шрамом на подбородке, и Марек, худощавый радист в очках с продавленной дужкой — неделями тянут патруль вдоль ржавой ограды. Юрек постоянно чинит старый транзисторный приёмник, подключая к нему провода от разобранного миноискателя: «Если эти ублюдки снова запустят глушилки, мы даже футбольный матч не поймаем», — бурчит он,
В Париже, на углу улицы Монторгей, Люсьен Лафарж, бывший курьер с татуировкой ястреба на запястье, разгружал ящики с вином в подсобке кафе *La Brume*. Хозяйка, мадам Клер, с сигаретой в зубах бросила ему конверт: «Доставь это в мастерскую на набережной Сены. И не вздумай открывать». Внутри — ключ от старого почтового ящика и записка с адресом булочной в Марэ. По дороге Люсьен столкнулся с
Джейкоб «Джейк» Морроу, бывший морпех с татуировкой «Semper Fi» на запястье, моет стаканы в баре «Ржавый гвоздь» на окраине Редвуд-Сити. Запах прогорклого пива смешивается с дымом его вечно тлеющей «Marlboro». Лина Санчес в рваной куртке военно-медицинской службы подбрасывает ему пакетик с белыми таблетками: *«Сегодня — бесплатно. За то, что вчера не сдал менеджеру «Фармако»».* Джейк молча прячет
Хавьер, парень с обветренными руками и запахом машинного масла от одежды, каждое утро протирал станки на фабрике в промзоне Валенсии. Его друг Луис, вечно жующий жвачку с ментолом, в обеденный перерыв спросил: *«Слышь, опять видел этих типов в чёрных джипах у проходной? Бошель сказал, вчера грузовик с деталями взорвался на трассе — как раз после их визита»*. Вечером Хавьер, возвращаясь через
В прибрежной деревне Касима плотник Такэши с утра рубил бамбук для частокола, когда рыбак Юдзи вбежал на площадь, крича о черных парусах на горизонте. Старый самурай Рюноскэ, потерявший глаз в битве при Бунэе, приказал женщинам увести детей в горы, а сам начал раздавать крестьянам копья с железными наконечниками. «Если дрогнут руки — бей в живот, а не в грудь», — хрипел он, поправляя потрепанные
В дождь и грязь промзоны под Лисичанском Оксана, бывшая учительница химии, тащит рюкзак с антибиотиками через разбитый путепровод. Ее брат Витя, без ноги после взрыва снаряда у вокзала Алчевска, ждет инсулин — холодильник в их доме не работает уже месяц. «Сколько?» — бросает она бородатому контрабандисту у старого элеватора. Тот молча показывает три пальца: три сотни гривен за коробку. В соседнем
