В маленьком городке Шервуд, затерянном между сосновыми лесами и заброшенными шахтами, местный механик Гарри Брэкстон находит в кармане старой куртки, купленной на распродаже, смятый дневник с отметками на карте. Его жена, Марта, поливает герань на крыльце и бросает: *«Опять мусор тащишь? Выбрось, пока детей не напугал»*. Гарри, игнорируя её, идёт в гараж, где под фонарем разглядывает рисунки
В Бейкерсвилле, штат Орегон, детектив Марк Риджент находит третье тело за месяц в канализационном коллекторе возле старой мельницы. Швы на груди жертвы аккуратные, как после хирурга. «Эти разрезы… Он тренировался, — бормочет Марк, поправляя очки, заляпанные дождем. — Смотри, даже нитки совпадают с прошлыми случаями». Его напарница, Кармен Вельяс, замечает следы гравия под ногтями убитого —
Марго Леннокс нашла тело матери в гараже их дома на Пайн-стрит, 12, в Редмонде. Бабба лежала лицом вниз возле старого «Шевроле», лужа рассола от разбитой банки огурцов растекалась по бетону. Детектив Картер, в мятом плаще и с кофе в руке, спросил у соседки: «Вы слышали крики после полуночи?» Джейкоб, младший брат Марго, приехал с синяком под глазом — сказал, упал с лестницы в своем трейлере у
Ади, 27-летний копирайтер из Южной Джакарты, каждое утро начинал с пролитого кофе на клавиатуру ноутбука. Его квартира в районе Кебайоран-Бару пахла плесенью из-за протекающей трубы в ванной, которую он так и не починил за три месяца. В четверг, когда он пытался достать застрявший тост из сломанного тостера, в углу кухни возникла полупрозрачная фигура в синем джемпере — Лина, его бывшая, погибшая
Джейк, бармен с татуировкой якоря на запястье, каждое утро чинит протекающий кран в своей однокомнатной квартире в Бруклине. Его соседка Лила, в рыжем пальто с облезлыми пуговицами, торопится в кофейню на углу 5-й улицы — там зелёные стены и всегда пахнет жареными пирожками. «Галерея звонила насчёт моих снимков, — говорит она, переступая порог, — но комиссия хочет 30%». Джейк моет стаканы,
Лена Моррис, 17 лет, закапывает ноготь в ржавый болт карусели, пока Маркус тычет фонариком в треснувшее зеркало комнаты смеха. «Слышала, тут в 90-х пропадали трое ребят?» — бросает он, подбирая битую бутылку «Кока-Колы» 1993 года. В подсобке находят коробку с VHS-кассетами: на одной жирно выведено «Томас, 1987». Когда плёнка заедает на кадрах мальчика в костюме кролика, за спиной у Лены скрипят
Эмили разбирала коробки в подвале нового дома, когда наткнулась на рваный дневник под слоем плесневелых обоев. На первой странице — детские рисунки черных птиц и дата: 12 октября 1987. «Джейкоб, посмотри на это, — крикнула она мужу, вытирая пыль с фотографии, где семья из пяти человек стояла у камина с потухшими глазами. — Они все в одинаковых платьях, как погребальные саваны». Джейкоб, чинивший
Джесс Морган приезжает в Харперс-Холлоу после десяти лет отсутствия — полиция вызывает его из-за подозрительного пожара в старом доме на Пайн-Ридж. Он замечает, что местный бар "Грейхаунд" все так же пахнет пережаренным маслом, а на стене висит потертая фотография бейсбольной команды 2007 года, где он стоит рядом с братом. «Ты тут лазил, Джесс?» — шериф Том Карвер тычет пальцем в следы
Лора, бариста из сиэтлской кофейни «Гринго», вечерами писала в блог про заброшенные кинотеатры и подслушанные разговоры в метро. В четверг, после смены, в приложении DatingSphere ей написал Марк: «Твой пост про «451°» — ты не боишься, что бумажные книги сожгут?» Она ответила: «У меня Kindle, но спать без запаха старых страниц не могу». Через три дня он прислал фото её любимой лавки с комиксами,
Детектив Карла Мерсер, с утра до ночи копаясь в бумагах на третьем этаже участка в Бронксе, натыкается на фото пропавшего подростка — рыжие кудри, джинсовая куртка с нашивкой «Nirvana». «Опять эти чёртовы граффити на месте последнего звонка», — бормочет она, разглядывая снимок забегаловки «Джоуиз», где парень работал. Вечером, заехав за кофе с двойным эспрессо, Карла замечает того же рыжего в
Джеймс, парень с горбом на спине, коптит двигатели в полуразвалившейся мастерской на окраине Бель-Эйра. Его клиенты — в основном дальнобойщики да пенсионеры вроде миссис Томпсон, которая тащит свой «Кадиллак» 1992 года каждые две недели. *«Сними скидку, Джейми, а то пенсию в аптеку утащу»*, — ворчит она, а он молча вытирает руки об промасленную тряпку. По вечерам он заходит в закусочную
Алекос, инженер-самоучка из Пирея, обнаружил в подвале старой таверны механизм с выцветшими греческими буквами. Рядом валялись обрывки записей его деда: «αντλία χρόνου» (насос времени), схема подключения к городской электросети. В пятницу, пока владелец заведения спал, Алекос подсоединил провода к счетчику — лампочки в порту погасли, а на стене проступили тени людей в одеждах 1920-х. «Τι στο
