Клара Мерсер, бывшая медсестра из захолустного городка Блэк-Спрингс, замечает на стене заброшенной заправки странный узор из дыр, похожий на пчелиные соты. Она фотографирует его для своего младшего брата Маркуса, который страдает кожным заболеванием — его руки покрыты шрамами от расчесов. «Ты когда-нибудь видел такое? — спрашивает она, показывая снимок за обедом в закусочной *Элси*. — Они
В Софии Мария, студентка-архитектор, каждое утро покупает *баничку* с брынзой у ларька возле Женского рынка. Ее сосед, Антон, таксист, замечает в багажнике машины старый чемодан с вензелями «Л.Д.». Внутри — письма 60-х на португальском и фото незнакомки в шляпе с вуалью. «Что за хрень?» — бормочет он, пока Мария, протирая крошки с пальцев, предлагает отнести находку в университетский архив. В
Миа Нолан, детектив из Сиэтла, каждый день листает папки с фото пропавших — подросток в рваной косухе, старуха с кофейным пятном на блузке. Её стол завален пустыми стаканчиками от кофе, рядом лежит потрёпанный блокнот с пометкой *«гараж на 8-й авеню, пятница, 14:00»*. По вечерам она заезжает к отцу, Джеку, который путает даты и называет её Лорой, именем умершей жены. «Ты же обещала помочь с
Эбигейл Морган возвращается в Грейпвайн, приморский городок в Новой Англии, после смерти тети Лилиан. В старом доме с облупившейся краской на Вест-стрит она находит коробку с фотографиями: на одной — мать Эбигейл, Клара, стоит у маяка с группой женщин в темных платьях, лица перечеркнуты крестом. В местной библиотеке, пахнущей сыростью и пылью, Мэйси, подруга детства, шепчет: «Твою мать называли
Пэппи, 15 лет, каждое утро проходит мимо ржавых ворот кладбища, где ее отец Джонатан подрезает кусты у могилы №217. В старом доме с треснувшими обоями она находит под кроватью матери синюю тетрадь в пятнах воска. "Эвелин, 1999. Сегодня снова видела огни у склепа Гринвудов", — выводит кривой почерк. За ужином Пэппи тычет вилкой в холодную картошку: "Па, а кто тут раньше жил в
Лиэнн, детектив из нью-йоркского отдела по борьбе с наркотиками, в кожаной куртке и с бумажным стаканчиком кофе, натыкается на Еву — ту замечают в Бруклине возле заброшенного склада. Ева, с татуировкой змеи на запястье и сигаретой в зубах, роняет: *"Ты опять за мной шпионишь, или просто кофе пролила?"* Лиэнн проверяет номер на грязной салфетке из закусочной "Эдди" — тот же,
Лия, 17 лет, в съемной квартире на третьем этаже в Маниле, заклеивает щели в окнах скотчем, пока её отец-водитель джипни ругается с матерью из-за долгов. За стеной соседка Альма стучит кастрюлей по батарее — сигнал, что на улице снова появились *они*. Ренц, парень с этажом выше, через балкон кидает Лие сверток с сушеным манго: *"Держи, пока не конфисковали на блокпосту"*. Ночью младший
Лиза, в очках с толстыми линзами, три дня подряд сидит в углу школьной библиотеки, обклеивая стол розовыми стикерами с датами Французской революции. Рядом валяется пустая банка энергетика с надписью «Турбо-мозг». Джейк, капитан футбольной команды, тыкает пальцем в её конспект по алгебре: «Эй, мозг-на-ножках, дай списать логарифмы до третьей переменной». Мия, разрисовывающая тетрадь
Лена Фрост, биолог-любитель из Бруклина, находит в подвале заброшенной фабрики коробку с потрескавшимися журналами XIX века. В них — чертежи механического сердца и записи на немецком: *"Реанимация возможна при условии замены корыстного мозга"*. Она звонит Карлу Реннеру, нейрохирургу-алкоголику, с которым когда-то делила лабораторию в Колумбийском университете. "Тысячелетние
Анна Синклер, журналистка из Лос-Анджелеса, копается в коробке с кассетами 90-х, пока ее парень Дэн настраивает микрофон для нового эпизода подкаста. На одной пленке — интервью с Робертом Келлером, учителем математики из Сан-Франциско, которого допрашивали в 1998-м по делу об убийстве студентки Клэр Мэйфилд. Кофейное пятно на углу страницы с заметками Анны сливается с фразой Келлера: «Я просто
Амир и Лина переехали в двухэтажный дом на окраине Куала-Лумпура после того, как Амир нашел объявление с ценой «как за комнату в общежитии». Трещины на стенах заклеили старыми газетами, а в кухонном шкафу пахло гвоздикой — Лина шутила, что это «аромат прошлого хозяина». Ночью скрипели половицы, хотя оба сидели неподвижно. «Тут просто сквозняк», — бурчал Амир, проверяя окна. Лина нашла тряпичную
Юкио, бывший токийский архитектор, приезжает в родную деревню Сиракава после смерти отца. В старом доме он находит письмо с просьбой восстановить заброшенный храм у горячего источника, который когда-то был сердцем посёлка. Местная учительница Аяна, доярка Мицуко и рыбак Хироси спорят на собрании в обшарпанном community-центре: «Если источник не заработает к фестивалю огня, молодёжь совсем уедет»,
