В 1996-м самолет школьной команды по футболу падает в канадской глуши. Шона Сэдисон, капитанша в потёртой жёлтой форме, ищет воду с Тайсой, которая находит ржавый консервный нож в обломках. Натали, с перебинтованной ногой, спорит с Мисси из-за разбитого компаса: «Ты специально его бросила?» Ночью у костра Трэвис, сын пилота, режет мясо убитого волка, но все знают — это не волк. Ритуалы начинаются
Иван, коренастый парень в засаленной куртке, чинит «Ситроен» в гараже на окраине Мадрида. Каждый вечер он считает сбережения в жестяной банке из-под кофе — 327 евро, хватит только на бензин до Барселоны. Сандра, его соседка с синей челкой, тайком крадет ткани у торговца на рынке Меркадо-де-Тирсо: «Этот бардовый лён — точь-в-точь как у Вествуд в журнале», — шепчет она, пряча рулон под косуху. Их
В городке Пайн-Фоллс, затерянном у границ хвойного массива, журналистка Клара Митчелл копается в архивах местной газеты. Она наталкивается на фото 1987 года: трое подростков в рваных куртках стоят на фоне выгоревшего сарая, на заднем плане — силуэты елей. Её напарник, Том Харлоу, бывший коп с подрагивающими руками (после инцидента с заложниками), разговаривает с барменом Джеком в «Сосновом
Лена, 16 лет, находит в сарае деда потрепанный дневник с рисунками тыкв-мутантов, пока её младший брат Макс ковыряет грязь под ногтями после футбола. "Чё это, Лен? — бросает он, разглядывая страницы. — Дед в психушке был, когда рисовал?" На следующий день на ферме О’Райли пропадает работник-мигрант, а в кукурузном поле Лена видит, как гигантская тыква с щупальцами из лозы затягивает под
Лайт Тернер, студент третьего курса юрфака в Сиэтле, натыкается на потрёпанную чёрную тетрадь в подземке возле 5-й авеню. Дождь лил второй день, страницы слипались, но правила внутри чётко виднелись: *«Человек, чьё имя записано здесь, умрёт»*. В кофейне «Бездонная Чашка», за столиком с треснувшей мраморной столешницей, он рисует в блокноте крест над фамилией уличного грабителя, о котором писали в
Кабрито мотается по Сан-Паулу на потрёпанном мотоцикле Honda CG 150, развозя документы в кожаном портфеле с оторванной ручкой. Каждый вечер он заезжает в клинику на Rua Augusta, где его отец Жоакин, с лицом землистого оттенка, кашляет в подушку. «Тысяча реалов в месяц на таблетки? Ты с ума сошел!» — Рената, красящая ногти неоновым лаком в салоне «Bela Donna», хлопает журналом по столу. Через три
Эмма Карвер, 28 лет, вернулась в родной Техасский городок Санта-Маргарита после смерти матери. В трейлере, заваленном коробками с консервами и старыми газетами, она нашла окровавленный ошейник своей пропавшей в детстве собаки Бандита. Ее младший брат Джейк, работающий механиком в гараже «Red Star», случайно наткнулся на кости под заброшенной заправкой: «Эм, это не от овцы», — сказал он, вытирая
Линда, 60-летняя ветеринар из клиники на Декейтер-стрит в Бруклине, каждое утро начинала с проверки раны у игуаны по кличке Спарки. Её соседка, Джесс, 30-летняя дизайнерша, перетаскивала коробки с принтами и графическим планшетом в квартиру напротив, пока её бывший выносил последний стул из подъезда. «Твой суккулент в углу загибается быстрее, чем твоя карьера, — бросила Линда, указывая на
В дыму костра под ржавыми качелями нашли окровавленную куклу с выцарапанным треугольником — третью за неделю. Шериф Марк Райли, протирая сажей пальцы, бормочет помощнику: «Съезди к миссис Кларк, спроси про ее мужа. Он в 92-м исчез, тоже после таких игрушек». Дочь Марка, Эмили, 14 лет, тайком копается в его старых делах, находит фото пропавших детей: все в одинаковых кроссовках с отслоившейся
В Нью-Йорке терапевтка Грейс Фрейзер замечает, как её муж Джонатан, онколог, нервно стирает следы красной краски с рук после благотворительного вечера в школе их сына Генри. На следующий день полиция объявляет, что Элена Альвес, мать одноклассника Генри, найдена убитой в мастерской — её череп раздроблен скульптурным молотком. Грейс вспоминает, как видела Элену в лифте их дома на 5th Avenue: та
Джейк, бывший инженер, ковыряется в разобранном радиоприёмнике на кухне своей квартиры в Хэкни. Лина, его соседка по коммуналке, рисует углём на обоях — краски закончились неделю назад. За окном — пустынные улицы, перегороженные ржавыми баррикадами. Каждое утро они проверяют запертый на цепь холодильник: банка тушёнки, три пакета макарон. «Слышал?» — Джейк тыкает паяльником в схему. «Опять эти
Карлос, 27 лет, работает в пекарне *La Pantera* в Мехико, скрывая под капюшоном козлиные рога. Каждое утро он давит кофе в чугунной турке, пока соседка Луиса, журналистка с змеиной чешуей на запястье, выспрашивает у продавцов на рынке *Меркадо Меделин* о пропавших гибридах. «*Ты тоже видишь их тени?*» — бросает она Карлосу, когда тот несет корзину *кончас* в кафе через дорогу. Его сестра, Ана, с
