Лиам Картер, бывший хирург из Торонто, переезжает в рыбацкий поселок Порт-Грейс на озере Верхнее, спасаясь от судебного иска из-за смерти пациента. Его соседка, учительница биологии Клэр Дюмон, замечает, как он каждое утро выбрасывает пустые бутылки джина в мусорный бак с треснувшей синей крышкой. «Вы снова не спали?» — спрашивает она, поправляя очки, запачканные мелом. Лиам молчит, копаясь в
Антон, автомеханик из пригорода Вереи, нашел в багажнике разбитой Volvo черный кулон со следами крови. Хозяин машины — молчаливый дальнобойщик Генадий — настаивал, что кулон не его, но нервно теребил ключи с треснувшим брелком в виде медведя. В тот же вечер Антон показал находку сестре-фармацевту Вере: та, перебирая пузырьки с диазепамом, узнала на обратной стороне кулона гравировку — три
Антон, худой парень в рваной джинсовке, рисует граффити на трансформаторной будке у Чистых прудов. Его друг Макс, бывший студент-физик, торгует на «Соколе» контрабандными сигаретами из чемодана с двойным дном. Однажды ночью, когда Антон закрашивал стену заброшенного завода в Люблино, на него налетели полицейские. «Беги, ломом щас по зубам дадут!» — зашипел Макс, стаскивая его за капюшон через
Юки, парень с всклокоченными черными волосами, каждую ночь прячется в подвале закусочной в Шибуе. Окна забиты фольгой, чтобы не просачивался солнечный свет. В углу — холодильник с пакетами донорской крови, которую он воровал из клиники. "Ты даже пить нормально не научился", — бросает Микаэла, чистокровный вампир в потрепанном бархатном пиджаке, затягиваясь сигаретой в переулке за
В маленьком техасском городке Брекенридж местный шериф Дэн Стивенс, бывший морпех с привычкой жевать мятные леденцы от изжоги, расследует серию жестоких убийств. Его напарник, молодой депутат Рик Морган, находит в лесу окровавленный топор с отпечатками пальцев Джона Кирби — психически нестабильного ветерана, который месяц назад сбежал из клиники. Когда они пытаются задержать Кирби в трейлере на
Лейла Моррис, пятнадцать лет, ковыряется в коробках на чердаке своего нового дома в Редмонде, штат Вашингтон. Под слоем газет 1970-х она находит деревянную доску с выжженными буквами — подарок предыдущих хозяев, как позже выяснит ее младший брат Нейт. "Ты в курсе, что это за хлам?" — Лейла тычет пальцем в символ "До свидания" в углу. Тревор, сосед-старшеклассник, который
Джейк Морган, бывший военный психолог, мотается по Чикаго на старой «Хонде» с треснувшим лобовым. Его клиенты — не обычные пациенты. В кофейне «Ржавый фильтр» он вытягивает из бизнесмена в мятом костюме детали сделки с мафией, притворяясь, что записывает симптомы панических атак. «Вы же не хотите, чтобы ваш партнёр узнал про ту квартиру на Саут-Шор?» — бросает он, помешивая сахар ложкой с
Лила Картер, 27 лет, переезжает в Редвуд-Фолс — городок, где улицы пахнут хвоей, а по утрам туман стелется над старым мостом. Она преподает биологию в местной школе, живет в съемном доме с облезлыми обоями и ремонтирует протекающий кран своими руками. На ярмарке у реки знакомится с Элайджей Морроу, 34 года, владельцем лесопилки. Он в рубашке с закатанными рукавами, на ладони — шрам в форме
Лена Моррис каждое утро покупала кофе в автомате возле кабинета химии, пока не заметила, что крышка стаканчика всегда помечена крестиком. В подвале школы, где хранились старые парты с выцарапанными ругательствами, она столкнулась с Тревором Бэйном — он перебирал ключи от заброшенных зданий на окраине города. «Ты тоже получила записку?» — спросил он, доставая смятый листок с координатами свалки.
Джесси Реннер, механик из Кливленда, коптит двигатель «Доджа» 78-го года, когда звонит сестра Эмили. В кармане засаленной куртки — смятый чек из автомата с кофе и ключ от почтового ящика, который она вчера вручила со словами: *«Папа звонил за два дня до исчезновения. Говорил про склад на 7-й улице»*. В гараже пахнет бензином и жженым пластиком. Напарник Томми бросает гаечный ключ в ящик: *«Ты
Анаклето Клан Мансанарес, священник в церкви Санта-Инес, каждое утро чинит старые часы на колокольне, но внутри механизма прячет микрофильмы. В ризнице за статуей Святого Антонио у него приклеен пистолет «Макаров», а в переплете Библии — ключи от заброшенной фабрики на окраине города. Его помощница, Кармен Вильялобос, вяжет шарф у алтаря, пока передает шифровки: *«Епископ Рафаэль ждет отчет о
В пригороде Мехико, рядом с кладбищем Сан-Хавьер, пятнадцатилетний Луис находит в старом сундуке на чердаке ржавый медальон с выгравированным именем «Эмилио». Его сестра Карла, разбирая газеты 1940-х, узнаёт о пропаже ребёнка в их районе. Вечером, когда Луис чинит велосипед у гаража, из тумана выходит мальчик в потрёпанной школьной форме. «Ты взял моё?» — шепчет он, указывая на медальон. Карла,
