Лина нашла потёртый конверт с синей печатью в коробке из-под дедовских часов, пока разбирала чердак в доме на острове Лидинго. Внутри — ключ от квартиры в Гамла Стане и фото 1972 года: мужчина в очках, похожий на её покойного отца, стоит у кирпичной стены с граффити в виде трёх волков. «Ты вообще спала эту неделю?» — Эмиль, её сосед по общежитию в Стокгольмском университете, тыкал вилкой в
Элайджа Грей, детектив из Финикса, приезжает в родной Харперс-Холлоу после смерти отца — алкоголика-шерифа. В полуразвалившемся доме с пахнущим плесенью ковром он натыкается на коробку старых рапортов: между квитанциями за электричество затерялась записка *"Лора Эмерсон, 9 лет. Не искать"*. В баре *"Седой ворон"*, где потрескавшаяся стойка пахнет дезинфектантом, местный
Лена Шульц, инженер-электронщик из Берлина, каждое утро втискивается в переполненный U-Bahn, пока добирается до лаборатории в районе Митте. Ее коллега Маркус, лысеющий мужчина в очках с царапинами, неделю ковыряется в схеме детектора частиц, который фиксирует аномальные всплески в 3:14 ночи. «Смотри, тут не глюк, — Лена тычет пальцем в график на мониторе, — сигналы совпадают с отключениями света
Марк прижимается спиной к стене подъезда на 5-й Западной, пальцы в потрескавшихся кожаных перчатках сжимают нож с обломанным кончиком. Из кармана куртки торчит консервная банка — ужин, украденный из разграбленного магазина. Его сестра Лина, в красной повязке на локте (след вчерашней стычки с патрулём), листает потёртый блокнот: «Отец писал, что лаборатория под старым вокзалом. Там могут быть
Каран Саксена, в потёртой куртке с выгоревшими нашивками, сидел в душном штабе на окраине Мумбаи. На столе — карта с отметками красным маркером, треснувший ноутбук и стакан чая масала, остывший с утра. Рядом Адита Сингх, её рука дрогнула, когда она указала на склад в Дхарави: «Там минимум десять человек, Каран. Шарма любит бетон, но вентиляционные шахты — слабое место». За окном кричали торговцы
В маленьком городке под Гентом местный пекарь Арно Ван дер Сток просыпается в морге на металлическом столе, воняющем антисептиком. Его левая рука зацеплена за трубу, на запястье — свежая татуировка *KL-24*. Он вырывает капельницу, надевает окровавленный халат патологоанатома и бежит через промозглый дождь к своему дому на улице Вламинкстрат. Там его встречает жена Лизбет, которая три дня назад
Миа, 23 года, моет посуду в кафе "Прилив" на набережной Сан-Пьетро. Запах жареных кальмаров смешивается с йодистым ветром, когда она, вытирая руки о фартук с пятном от кофе, подбирает в песке у пирса кулон в форме акульего зуба. "Эй, Джейк, глянь — как будто старинный", — кричит она другу, который чинит мотор на катере береговой охраны. Тот, перемазанный в машинном масле,
Лора Мендес, 34 года, реставратор мебели, находит в старом особняке на окраине Филадельфии папку с медицинскими отчетами под разобранным паркетом. В них — фото ее матери, умершей в 1999-м, с пометкой *"рецидив после процедуры №12"*. Она звонит брату-журналисту Майлзу: *"Ты вообще смотрел эти бумаги? Тут про маму, про какой-то эксперимент…"* Он отмахивается, пока на следующий
Джейк подрабатывает в кафе «У Дорис» после уроков, разливая кофе с корицей и подтирая крошки от круассанов. В четверг, когда сломался кофемашина, он заметил Лилу за углом — та рисовала ржавые качели в парке, закусив кончик карандаша. «Чего уставился?» — бросила она, не поднимая головы. Маркус, его сосед по парте, вечно втирал истории про футбольные тусовки в гараже Сэмми, где пахло краской и
Эдди Картер водит такси с 23:00 до 6:00. Маршрут — от пабов Ист-Энда до промзон за Темзой. В салоне пахнет дешевым освежителем и старыми сигаретами. На заднем сиденье — потрепанный блокнот, куда он записывает адреса клиентов: *"Мэрион, 45, угольные склады — платила монетами"*, *"Мужчина в костюме-тройке — просил ехать без навигатора"*. В четверг ночью Рэй, друг из
Лиам Карвер, инженер-электрик из захолустного Блэкстоуна (Аризона), копался в архивах городской библиотеки, когда наткнулся на чертежи водонапорной башни 1937 года. Под слоем пыли миссис Эвелин, библиотекарша с фиолетовым лаком на ногтях, пробормотала: «Твой дед тут рылся перед тем, как повеситься в ратуше». Вечером, разбирая коробку с ржавыми шестерёнками из гаража, Лиам обнаружил в схеме
Сави, 17 лет, живет с отцом Раджешем и матерью Миной в двухкомнатной хрущевке в Дхарави. Каждое утро она вытирает пыль с портрета деда-железнодорожника, пока Раджеш ворчит над чаем с прогорклым кардамоном: «Опять свет отключили — батарея у телефона на нуле». Мина, строча на машинке «Урал», бросает через плечо: «Вчера заказчик срезал цену за сари — хватит ли на рис?» Сави крадет со стола рупии из
