Логан Мерсье, 23 года, просыпается в своей квартире на окраине Монреаля с ожогом на левой ладони в форме цифры *7*. Под половицей в ванной он находит ключ от заброшенного почтового отделения в квартале Сен-Шарль, где раньше работал его отец. В ящике с номером *114* — папка с вырезками о пропавшем мальчике 1987 года, фото отца в форме почтальона и записка: *«Они слышат через стекло»*. На
Хиро Амано, второкурсник средней школы, случайно нашел в раздевалке старый гаджет с треснутым экраном — валялся под скамейкой, будто его кто-то выбросил. Включил из любопытства, и сразу перед ним материализовался Гаммомон, мохнатый зверек с торчащими ушами. «Ты меня видишь? Серьёзно?» — спросил дигимон, жуя краденую булочку из столовой. С тех пор Хиро замечал в городе странности: в переулках
Джонатан, трейдер из Торонто, каждое утро втискивается в переполненное метро до станции King Street, держа в руке бумажный стаканчик с кофе, на котором остались следы помады Эмили — его жена выпила глоток перед уходом в школу, где преподает историю. Их дочь Люси, 8 лет, забывает ингалятор в рюкзаке с динозаврами, а Джонатан, проверяя котировки на разряженном телефоне, бормочет: «Через месяц
В прибрежном городке Кедровый Хребет, штат Орегон, шестнадцатилетняя Эмили Реннер находит в подвале публичной библиотеки потёртый дневник с инициалами «В.З.» на обложке. Её сосед по парте, Джейкоб Тирни, замечает в тексте фразы на латыни и числовые шифры — они тратят три ночи, расшифровывая записи через сломанное приложение-переводчик. «Тут что-то про энергетические вихри, — бормочет Джейкоб,
Диего, 28 лет, водитель грузовика, каждое утро заезжает в бар *El Rincón Perdido* на окраине Мадрида. Там пьет кофе с чурросом, пока старик Фелипе, владелец заведения, ворчит про цены на оливковое масло. «Опять штраф за парковку? — Кармен, девушка-механик из соседнего гаража, бросает ему ключи от фургона. — Ты бы лучше мотор слушал, а не эту проклятую футбольную трансляцию». В пятницу, когда
Эмиль, студент-историк, подрабатывал в Королевской библиотеке, разбирая коробки с пожертвованиями. В потрепанном фолианте 1892 года он наткнулся на акварель: дракон с бирюзовыми чешуйками кружил над силуэтом Стокгольмской ратуши. "Опять фантазии какого-то пьяного капитана?" — пробормотал он, вытирая пыль рукавом свитера. Вечером в кафе *Kaffebaren* на Дроттнинггатан Лина, его
В Мумбаи слепой парень Сурадж живет с матерью Шанти в тесной квартире, где стены пропахли карри и масляными лампами. Шанти целыми днями шьет сари на старой машинке «Уша», а Сурадж учит соседских детей считать по точкам Брайля, пряча в кармане потрепанный диктофон. Однажды его младшая сестра Прия не возвращается с работы в кафе «Золотой лимон» — накануне она шептала по телефону: *«Викрам Сингхания
Эмма Бэнвилл, адвокат в потёртой кожаной куртке, вечно торопится между судом и офисом на окраине Манчестера. Её коллега Роб Кросби, бывший коп с привычкой жевать жвачку, ютится в трейлере за автостоянкой. Они расследуют страховые случаи — вроде пожара на складе текстильной фабрики, где под подозрением владелец Колин Бексли. «Ты видел его банковские выписки? — Эмма швыряет папку на стол,
Сабрина Гейдж, которую все зовут Сэйбл, копается в коробках с вещами родителей на чердаке своей бруклинской квартиры. За окном — ремонт дороги, дрель грохочет с семи утра. В пыльном альбоме она находит фото отца с кинжалом, рукоять которого повторяет узор из её кошмаров. «Почему ты ничего не рассказал?» — шепчет она, сжимая в руке ключ от заброшенного склада на набережной. Там, среди ржавых труб,
Ласло, бухгалтер из района Йожефварош, каждое утро покупает кофе в ларьке у метро «Кальвин тер». После аварии на мосту Маргит он начал подделывать отчеты для фирмы «Векра Кфт.», пряча распечатки под ковром в съемной квартире. Его жена Эржи, парикмахерша с улицы Радо, заметила пятна чернил на рубашке: «Опять принтер зажевал? Странно, ты же в отделе кадров числишься». Ласло отмахивается, включает
В маленьком городке Редстоун, затерянном в канадской тайге, Лиам Картер каждое утро проверяет капканы у реки Ниписинг. Его сестра Эмили, ветеринар, упрекает его за жестокость: «Ты бы хоть петли ослаблял, а то шкуры рвутся». Однажды Лиам находит в ловушке мертвого волка с железным ошейником, где выгравировано «VK-12». Позже в заброшенной шахте он сталкивается с Реном Като — японским геологом,
Лия, 16 лет, живет в Альмуньекаре — рыбацкой деревушке, где бетонные дома давно покрылись трещинами от соленого ветра. Ее отец, Рамон, три дня подряд возвращается с пустыми сетями, ворча за ужином: «Раньше кальмары сами в лодку прыгали, а теперь…» Он разминает больные суставы, заляпанные рыбьей чешуей. На рассвете Лия на пляже натыкается на выброшенный дрон с треснувшим экраном. В памяти
