Лиза Морган, журналистка из Чикаго, приезжает в родной городок Гринвуд после сообщения о пропаже младшего брата Джейкоба. В его полуразрушенном гараже она находит диктофон с записью: *«Если что случится — проверь серый ящик под верстаком. Там не только запчасти»*. В ящике — папка с чертежами местного химзавода «Экосталь» и распечатка переписки Джейкоба с кем-то под ником «Стервятник». Запах
Детектив Джейкоб Реннер, с морозным дыханием на шарфе, копается в записях пропавших за последние пять лет в Форт-Ривере. Его старый ноутбук гудит на кухонном столе, рядом — пустая пивная бутылка с окурком внутри. «Ты опять за свое?» — бросает жена Кэрол, заворачиваясь в плед у камина. Утром он едет на свалку, где нашли окровавленный брелок Лины Марлоу, местной барменши. Водитель грузовика, Эдди,
Мэгги, пятнадцать лет, рылась в коробках с рождественскими гирляндами в подвале дома на Ривер-роуд, когда наткнулась на старый «Полароид» с надписью *С.Д.* на кожаном ремешке. Снимки внутри показывали ее брата Джейкоба, семнадцать, в школьной футболке, но даты в углу — 12.10.2024 — были на год вперед. На одном фото он лежал в ванной с синяком под глазом, которого сейчас нет. *"Ты что,
Майлз Моралес, пятнадцатилетний из Бруклина, рисует граффити на стене заброшенной фабрики возле моста Уиллис-авеню. Краска из баллончика застревает — он трясет его, ругается: «Опять кончился голубой». В школе учительница геометрии, миссис Чен, заставляет его переделывать контрольную, пока он тайком чинит порванный костюм под партой. Вечером, за пиццей с ананасами в закусочной «Дельмарс», Гвен
Лукас, курьер из Сан-Паулу, в пятницу потерял конверт с выцветшей печатью «Королевский архив, 1789» — внутри нашли обрывок карты с пометками на португальском. «Чёрт, заказчик взбесится», — пробормотал он, протирая пот со лба, пока мотоцикл глох в пробке у рынка Меркадо Мунисипал. В тот же день Инес, архивариус из Порту, разбирала коробки в подвале библиотеки Коимбры и нашла дневник с упоминанием
Хемет, криминальный психолог с дислексией, живет в трехкомнатной квартире в Бруклине с видом на пожарную лестницу. Каждое утро она заваривает чай в треснувтом керамическом чайнике, подаренном сестрой, но не пьет его — оставляет на подоконнике, пока напиток не остынет. Ее соседка Марта, пенсионерка-фармацевт, приносит мятный сироп от кашля и ворчит: «Ты либо труппы найдешь, либо простудишься в
В деревне Гхорапур, затерянной у реки Нахар, 16-летний Раджа копается в развалинах старого храма, пока его сестра Мира торгует на рынке глиняными кувшинами. Он натыкается на ржавый медальон с надписью «अनंत युद्ध» («Бесконечная война»), случайно царапая руку о зазубренный край. Вечером старый гончар Деван, чья мастерская пахнет обожженной глиной и чаем масала, хрипит, разглядывая находку: «Это не
Лейн Картер возвращается в родной городок на берегу озера после десяти лет отсутствия — мать Глория сломала ногу, а управлять коттеджами для туристов некому. В первый же день она находит в лодочном гараже отца ржавый ящик с полицейскими отчетами 1998 года: «Пропавшие: Клэр Моррисон, 16 лет. Последний контакт — Рэй Картер». Рэй, ее брат, теперь торгует снастями на пристани и избегает разговоров:
Лиам Гаррет, механик из заброшенного автосервиса в Аштоне, штат Огайо, находит в багажнике старого «Кадиллака» окровавленную рубашку с инициалами «Р.К.». Он молча сжимает ткань, слыша за спиной смех коллеги Джерри: *«Эй, герой, тормозные колодки поменял или клад ищешь?»*. Дома, заливая лапшу рамен кипятком, Лиам звонит сестре-адвокату Мэйси, но обрывает звонок, заметив в окне тень — на парковке
В деревне Кодамбакум плотник Викрам находит в ящике старого комода, пахнущего камфорой, потёртый дневник отца. На страницах с выцветшими чернилами — записи о пропавшем брате, который исчез после ссоры из-за раздела земли в 1998 году. Викрам пытается расспросить тётю Лалиту, но та, помешивая рис с куркумой, бросает: «Мёртвых не воскресить». Ночью он звонит сестре Мэгхе, работающей медсестрой в
Мика, студентка-биолог, каждое утро покупала латте с сиропом в кафе «Мельница» возле университетского кампуса в Ванкувере. Ее соседка Лейла, работавшая ночным барменом, однажды заметила в подъезде мокрый след ботинок 45-го размера — такого, как у брата Мики, Калеба, который перестал отвечать на звонки три дня назад. В его пустой квартире нашли полузаряженный павербанк с наклейкой рок-группы
Лора Митчелл, детектив из нью-йоркского отдела по пропавшим лицам, находит в кармане пальто жертвы — студентки-архитектора — ключ от заброшенного ломбарда в Бруклине. Там она обнаруживает стопку старых писем с упоминанием своего младшего брата, который исчез десять лет назад. В баре *Red Hook* бармен Итан Кроу, бывший хакер, передает ей распечатку камер наблюдения: «Твой брат платил мне
