Эмили, 28 лет, менеджер из Ричмонда, случайно записывается на курсы итальянского вместо йоги. На первом занятии в душном классе Нью-Йорка она сталкивается с Лукой, преподавателем из Сицилии, который раздражается из-за её произношения: «Non è _biscotto_, è _pesce_! Ты заказала бы печенье вместо рыбы». В группе — София, студентка-историк, которая зубрит грамматику в метро, и Карло, пожилой вдовец,
Мэдди Фрост рылась в грязной луже у причала, вытаскивая порванный рюкзак брата. Джейкоб исчез три дня назад после ссоры с отцом из-за билета на автобус до Сиэтла. В кармане его куртки она нашла ключ от заброшенной насосной станции на окраине Блэк-Уотер, городка, где даже аптека закрывалась в семь. "Он не бросил бы Спарки", — шептала Мэдди, вытирая грязь с ошейника собаки, которая теперь
Эмма, 27 лет, каждое утро покупает круассан в булочной на углу улицы Мобер. В студии радиостанции «Ночные голоса» она настраивает микрофон, поправляя наушники, пока техник Жан ворчит: «Вчера опять забыла выключить оборудование. Если сгорит усилитель, Лукас меня уволит». В эфире она обсуждает городские слухи — исчезновение художника с набережной Сены. Слушательница звонит, дрожащим голосом
Сайя, лаборантка морга в Восточном Лондоне, разбирает вещи покойного бездомного. В кармане пальто с запахом формальдегида она находит ключ от заброшенного хранилища возле доков. На брелоке — гравировка «Д.К.», как на часах её отца, Дэниела, пропавшего три года назад. «Это не совпадение,» — бормочет она, пряча ключ в карман халата. В перерыве звонит Тому, другу детства, теперь полицейскому:
Лайл Меррик, механик из захолустного городка в Небраске, находит в подвале старого фермерского дома потрёпанный дневник своего покойного отца. На страницах — схемы непонятных механизмов, координаты (43° с.ш., 85° з.д.) и записи о «проекте „Кедр“». Его сестра Мира, студентка-биолог, замечает в дневнике странные пометки о мутировавших растениях возле местной ГЭС. «Тут что-то не сходится, — бормочет
Группа из семи человек — Йохан, Лив, Эйрик, Марте, Сондре, Ингрид, Торгейр — оказывается в заснеженном ущелье Хардангер после крушения вертолета. Марте, врач с обожженной рукой, пытается собрать аптечку из обломков, пока Сондре, пилот, роется в разбитой приборной панели: *«Компас врет. Север теперь там, где раньше был юг»*. Ингрид, студентка-биолог, находит в снегу следы, напоминающие волчьи, но
В дождливом октябре 1972-го машинист крана Ульрих Беккер находит в кармане спецовки записку: *«Эльза знает про вагон №17. Молчи — иначе дети…»*. Руки дрожат, когда он зажигает сигарету «Atikah», прикрываясь от ветра у гаража завода «Штальверк-Юг». Дома жена Марта, вытирая руки о фартук, бросает: «Опять смена ночная? Или к той стерве с бульвара Рурштрассе?» На столе — холодный суп из брюквы, в
Марк замечает пропажу жены, когда находит её синий ежедневник под раковиной, заляпанный кофейными пятнами. В 7:23 утра он будит дочь Лизу, тыча в экран смартфона: «Твой кружок рисования отменили? Она же вчера за руль села!» Подросток, не снимая наушников, бурчит: «Мама сказала, что купит новые кисти после собеседования в «GreenSprout». В гараже исчезла её красная Toyota — но под снегом во дворе
В сталелитейном районе Питтсбурга адвокатка Клара Морроу, 34 года, в потёртой кожаной куртке, разбирает папки с делами в своём кабинете над закусочной «Эдди». Её клиент — водитель мусоровоза Луис Гарса, обвинённый в поджоге склада, тычет пальцем в фотографию полуобгоревшего инвентаря: «Я там даже зажигалку не ношу, курил только жевательный табак с ’92 года». Клара находит квитанцию из
В приморском городке Бейкерсвилл семиклассники Келси, Нейт и Райан проводят время в заброшенном доке, крася стены баллончиками. Келси ворчит, что Нейт вечно путает синий с фиолетовым, пока её кроссовки скрипят по ржавым листам металла. По четвергам после тренировок по баскетболу Райан крадёт энергетики из мини-маркета «Коупленд» — владелец, мистер Дэнс, уже грозился вызвать полицию, если исчезнет
Эмили закручивает крышку тюбика с ультрамарином, пока Джейкоб тычет пальцем в её холст. "Слушай, эти мазки — будто ты раскраску для пенсионеров делаешь. Где хоть капля риска?" — бормочет он, поправляя очки, забрызганные серебряной краской. Её студия на третьем этаже лофта в Бруклине пахнет скипидаром и старыми газетами. В углу валяется его последняя работа — сплющенная автомобильная
Джейк, в потёртых кедах, каждое утро возится с поломанным генератором фургона на стоянке у пляжа Сансет-Бич. Рядом Миа, его сестра, пересчитывает стаканчики: «Опять три пачки вафельных недосчитались. Кто вчера закрывался?» Карлос, их друг с детства, закатывает глаза: «Не я, это Эмма новенькая путала смены». Эмма, переехавшая из Чикаго, втирает пятно от клубничного сиропа на фартуке. «Извините, я
