Эмилия Кроули, детектив из отдела по особым поручениям, каждое утро начинала с чашки эрл грей в кафе на углу Бейкер-стрит. Её напарник, Джонатан Харт, вечно опаздывал, размахивая папкой с фотографиями взорванного склада в Доклендсе. «Опять гранулы неизвестного состава в радиусе трёх метров, — бормотал он, садясь. — Похоже на эксперименты, не на теракт». Эмилия поправляла очки, всматриваясь в
Майкл Харпер, детектив из отдела тяжких преступлений Лос-Анджелеса, три ночи подряд дежурит у мониторов в закопченном кабинете. На экранах — записи с камеры у мусорных баков за закусочной "Эль-Рио", где каждую среду ровно в 23:15 неизвестный в черной ветровке закалывает бездомных. Хронометр в углу видео показывает ровно 75 секунд от первого удара до исчезновения в переулке. На столе —
Лина, медсестра из Соуэто, каждое утро пробиралась через толпу у клиники «Нканга», где в коридорах пахло антисептиком и жареным бататом. Однажды в регистратуре она заметила повторяющиеся истории болезней: пациенты жаловались на светобоязнь, а анализы показывали аномально низкий гемоглобин. В карте девочки-подростка, Носипы, Лина нашла пометку красным — «Группа 43-F». За дверью послышался хриплый
Джонни, бывший пожарный с шрамом от ожога на левом предплечье, принимает клиентов в закусочной на Санта-Моника-бульвар. Вместо кабинета — пластиковые стулья, запах жареного лука и постоянный гул кофемашины. Лиз, бухгалтер тридцати двух лет, дрожит, рассказывая, как неделю не может зайти в душ после ДТП. «Возьми стакан», — говорит Джонни, протягивая ей треснувшую кружку. Она бьёт её об асфальт за
Лайам Гарретт, детектив из Брисбена, приезжает в захолустный городок Уиндем по следам тела, найденного на шоссе №1. Местный механик Джек Торн, в масляном комбинезоне и с потрескавшимся экраном телефона, первым обнаружил труп: *"Он лежал как мешок, даже кроссовки новые не помяли…"*. В кармане жертвы — ключ от сейфа местного бара "Кенгуру", чей владелец, Рой Макнамара, нервно
Элис Мортон, 23 года, протирала станок на фабрике «Грэнем Индастриз», когда заметила потёртый фолиант в ящике с гайками. Обложка пахла ладаном, как в церкви св. Петра, где её брат Томас служил дьяконом. «Брось эту макулатуру, — хрипел старик Клайв, наливая чай в жестяную кружку. — Тут до войны рабочие сгорали за неделю — ни святыни, ни врачей». Элис проигнорировала: вечером, разбирая текст с
Том Андерсон, работник лесопилки в захолустном городке Милфорд, замечает, что его пятнадцатилетний сын Джейк пропадает после школы у реки Ливенворт. Подросток, тайком снимающий окрестности на дедовский «Полароид», однажды приносит домой камень с резными символами, похожими на спирали молний. Через пару дней в сарае за амбаром Том находит трех гуманоидов с перламутровой кожей и глазами, как у
Кристен Бушар, судебный психолог в очках с толстыми линзами, каждый вторник встречалась с Дэвидом Акероном, молодым священником в мятом пиджаке, в кафе на 14-й улице. Они разбирали истории пациентов с галлюцинациями: парень из Бронкса, утверждавший, что крысы в его стенах шепчут стихи из Апокалипсиса, или учительница из Куинса, которая видела в зеркалах силуэты с перевернутыми лицами. «Ты
Джек Торн, бывший криминалист, живет в трейлере с проржавевшим днищем на окраине хвойного леса под Эшлендом. Каждое утро он кипятит воду на газовой горелке, заваривает растворимый кофе и перебирает папки с фотографиями исчезнувшей сестры — на снимке 2007 года она смеется, обняв деревянного медведя у ярмарочного тира. В пятницу Лена, официантка из *Pine Creek Diner*, привозит ему чизбургер без
В старом районе Портленда, заваленном осенней листвой, 17-летняя Лина Моррис ковыряет ластиком трещину на парте, пока учитель истории бубнит про Гражданскую войну. Ее рыжие волосы пахнут дешевым шампунем с ароматом жасмина — тем самым, что продают в круглосуточном магазине возле моста Стилджэс. Внезапно она замечает, как тени в углу класса сжимаются в клубок, хотя окна закрыты. «Ты тоже это
В Мумбаи 16-летний Авик, сын уличного продавца чая, находит в груде металлолома странный артефакт — треугольную пластину с мерцающими символами. Его подруга Лалита, дочь портнихи из соседнего *чоула*, смеется: «Опять мусором голову забиваешь? Папаше бы помог!» Ночью предмет оживает, проецируя карту трущоб с меткой у заброшенной фабрики *«Шьям-Станл»*. По пути Авик сталкивается с бродячим садху,
Эйнар, сотрудник банка с потрепанным портфелем, задерживается после работы в своем кабинете на улице Лаугавегур. На столе — папка с кредитной историей Софии, медсестры из больницы Ландспитали. Ее долги растут: ипотека на квартиру в Графарвогюре, лечение матери в доме престарелых на окраине Рейкьявика. *«Подпишешь здесь — отсрочим платежи на полгода»,* — он протягивает ей ручку, но пальцы Софии в
