Джейк Меррик, 34 года, автослесарь из Кливленда, каждую субботу заходит в бар *The Rusty Bolt*, заказывает виски со льдом и болтает с официанткой Лайлой Кертс. Она смеётся над его шутками про клиентов, которые не могут отличить карбюратор от воздушного фильтра, но по вечерам оба надевают перчатки. Джейк душит жертв старым тросом из гаража — прячет тела в заброшенных зернохранилищах на окраине.
В старом районе Мумбаи, где узкие переулки пахнут кардамоном и жареным паниром, 17-летний Арджун чинит мопеды в гараже отца. Его сестра Мира, студентка-журналистка, находит в груде хлама потрёпанный блокнот с записями о незаконных сделках местного застройщика Раджа Малика. «Смотри, они хотят снести наш рынок специй к пятнице», — шепчет она, показывая Арджуну страницу с печатью «Срочно.
Ли Чэн, бывший сотрудник угрозыска, втирается в подпольную сеть контрабандистов в Харбине. Его сестра, Ли Минь, исчезла три года назад, оставив в квартире только разбитый термос с замерзшим чаем и блокнот, где обведена дата «17.01». В портовых доках, под ржавыми контейнерами с маркировкой «Красный журавль», он натыкается на грузовик с замороженными морепродуктами — внутри мешки с белым порошком.
В Чикаго, в клинике на 12-м этаже старого здания с заедающими лифтами, доктор Эмили Росс, 34 года, в белом халате с пятном от кофе, разбирает историю болезни Люка Моргана, 17 лет. У парня приступы: он бьется на полу школьного туалета, кричит, что "тени жуют провода". Эмили находит в его карте запись о клинической смерти в 9 лет — утопление в озере Мичиган. "Ты помнишь, что видел
Лиам Картер, затянув сигарету на крыльце обшарпанного дома в Брекенридже, листает потёртый дневник отца. В углу гаража, где раньше чинили грузовики, он находит коробку с фотографиями незнакомой женщины в платье 80-х — на обороте детский почерк: *"Прости, пап"*. Сестра Карла, разбирая посуду на кухне, бросает через плечо: «Джессика Морроу… Слышала это имя?» Младший брат Джейкоб, царапая
Лидия Харт, жена пастора баптистской церкви в городке Бентон-Спрингс, штат Джорджия, находит в ящике старого комода Илайджи пачку квитанций за аренду квартиры в Атланте. "Кому ты платил эти деньги?" — спрашивает она, перебивая мужа, который чинит замок на сарае. Илайджа бросает отвертку: "Не твоё дело", — но уже через час их дочь Ханна видит, как мать звонит из телефонной
В рыбацкой деревушке на окраине Бастера местный ловец омаров Илайя находит в сетях разбитый телефон с видео, где его соседка, учительница Мариса, кричит на фоне заброшенной сахарной фабрики. Он прячет находку в банку из-под рома под койкой, но к вечеру замечает у своего каноэ следы чужой резиновой сапоги. Тем временерана-хирург Клара, приехавшая из Канады на стажировку в больницу Чарлстауна,
В лесистом городке Блэк-Пайн, Северная Каролина, лесничий Джейкоб Морроу каждое утро начинает с обхода — треснутая эмалированная кружка с кофе в руке, потёртый блокнот в кармане. Он замечает поломанные ветки на тропе к ручью, ворчит: «Медведи так не ломают». В это время доктор Эмили Картер, биолог из университета, расставляет в овраге камеры-ловушки. Её трейлер завален распечатками карт и пустыми
Лора, 28 лет, втирается в круг богачей Лос-Анджелеса через Грега Морриса, 45-летнего застройщика из Беверли-Хиллз. Их встреча в клубе «Эклипс» начинается с неловкой шутки про его часы Rolex: «У вас время остановилось, или просто деньги некуда девать?» Он смеётся, заказывает ей мартини, а через неделю она уже спит в его гостевом доме с видом на бассейн. По утрам Лора красит ресницы тушью Chanel,
Лена, барменша из кафе на Ораниенштрассе, нашла за выпавшей плиткой пачку писем 80-х. "Хайнер, ты опять проспал смену на заводе?" — прочитала она вслух, вытирая пивные кружки. Томас, её сосед-сантехник, в это время ковырялся в трубах подъезда и наткнулся на замурованную коробку с марками ГДР. "Чёрт, тут даже консервы 1986 года", — пробормотал он, доставая ржавый ключ с
Маркос чинит старый «Ситроен» в гараже отца на окраине Барселоны, пока его младшая сестра Инес раскладывает на прилавке банки с оливками. Отец, Рауль, ворчит, вытирая руки масляной тряпкой: «Санчес снова повысил аренду. Если не заплатим до пятницы, вышвырнет со всем оборудованием». Маркос бьет кулаком по капоту: «Мы уже два года в долгах!» Из динамиков кафе через дорогу доносится голос
В дождливый четверг семья Карверов переезжает в трёхэтажный особняк на окраине Вермонта, купленный за бесценок после банкротства предыдущих владельцев. Марта, младшая дочь, сразу замечает трещину в зеркале ванной на втором этаже: *"Тут кто-то бил кулаком, смотри — от центра разошлось"*, — тычет пальцем в стекло, пока её брат Джейкоб тащит коробки с посудой, спотыкаясь о выщербленную
