Лайза, 27 лет, работает ассистентом в стоматологической клинике на Манхэттене, снимает квартиру с подругой Эммой в Квинсе. Каждую среду после работы она забегает в бар «Red Sparrow», где бармен Том с татуировкой якоря на запястье подмигивает ей, наливая двойной эспрессо-мартини. «Ты же знаешь, я терпеть не могу оливки», — бросает Лайза, отодвигая бокал. Том смеётся, достаёт из-под стойки пакет с
В Неаполе, на узкой улочке за рынком Пиньятека, Лина Карузо — медсестра в муниципальной больнице — случайно слышит разговор двух санитаров о поддельных рецептах. «Ты уверен, что Джузеппе не проговорится?» — бормочет один, разгружая коробки с физраствором. Лина прячется за стойкой с дезинфектором, но её тёмно-синий шарф цепляется за ручку холодильника. На следующий день в её почтовом ящике
Джейкоб Меррик, 28 лет, раскладывает коробки с антидепрессантами в аптеке на углу 5-й авеню и Гранд-стрит в Бруклине. Запах дезинфектанта смешивается с ароматом чьихъих духов, пока он переписывает сроки годности на упаковках. В кармане халата — конверт с письмами от отца, бросившего семью 15 лет назад. Дома, залитом желтым светом неоновой вывески автосервиса напротив, Джейкоб находит фотографию
В сталелитейном городке Риверсайд Карл Митчелл, младший техник на химзаводе «Кристалайн», каждую смену проверяет клапаны на третьем этаже. Его униформа в рыжих пятнах от ржавых труб, а в кармане — смятая фотография дочери-первоклассницы. Лена Шоу, лаборантка с ночными дежурствами, замечает желтые подтеки под резервуаром B-34: «Эти цифры в отчете — бред. Уровень хлора вышел за красную черту еще в
Доктор Лиза Морроу, хирург-травматолог с привычкой жевать мятные леденцы во время дежурств, замечает странные рубцы на теле пациентов, поступающих после ДТП на шоссе №14. Её коллега, резидент Карлос Вера, в разгар ночной смены роняет: «Ты проверяла историю МРТ у этого парня? У него те же отметины, что у женщины с ожогами из прошлого месяца». В подсобке, пахнущей антисептиком и старым линолеумом,
В старом районе Стокгольма, 16-летний Эмиль прячется за мусорными баками от школьных задир. Ветер с Балтики несет запах жареной рыбы из кафе через дорогу. Его рваные кроссовки скрипят по льду. «Ты думал, мы тебя не найдем?» — голос Микаэля, главного обидчика, звучит слишком близко. Эмиль прижимается к стене, и вдруг пальцы растворяются в воздухе. Он не успевает осознать, как тело становится
Кармен, медсестра из Барселоны, каждую ночь перед сменой замечает на улице Каррер-де-ла-Мерсе тени, которые исчезают, стоит ей подойти к фонарю с треснувшим стеклом. В аптеке, где она берет бинты, коллега Хавьер в шутку бросает: *«Опять твои призраки? Выпей мате, а то клиенты подумают, ты сама нуждаешься в уколах»*. Но через неделю в больницу привозят рыбака с ожогами, напоминающими следы
Лена Торрес, дочь чикагского докера, нашла в старом чемодане отца потёртый блокнот с координатами. На кухне с жёлтыми обоями, пахнущей жареным луком, она показала записи соседу — Арчи Бэнксу, бывшему радиомеханику с шрамом от ожога на правой руке. «Там, за старым элеватором, — пробормотал он, разглядывая цифры, — даже полицейские туда не суются после семи». Они поехали на ржавом пикапе через
Сиро, 17 лет, прячется в заброшенной прачечной на окраине Йоханнесбурга. Ее отец, бывший коп, погиб при странных обстоятельствах — нашли в мусорном контейнере за кинотеатром «Старлайт» с пулей в затылке. Теперь она выполняет заказы для Вика, лысого наркоторговца с шрамами от ожогов на шее. «Достань чемодан из поезда в Соуэто, — бросает он, поправляя перстень с изумрудом, — или твою
Амир, худощавый мальчик лет девяти, каждое утро чистит ржавой щёткой жестяные миски возле глиняной печи. Его мать, Захра, в потёртом синем платке, уходит на фабрику игрушек за посёлком, где клеит картонные крылья для деревянных самолётов. Вечерами она приносит обрезки ткани, и Амир мастерит из них кукол, пока соседский пёс Гассан воет у калитки. «Смотри, они как ты — один глаз зелёный, другой
Джейк Моррисон, бухгалтер с хронической бессонницей, каждую ночь фиксирует аномалии в поведении соседа напротив — Грега Харлоу. Тот регулярно выносит запечатанные чёрные пакеты в 3:17 утра, а в гараже у него горит свет с зелёным оттенком, как в лабораторных лампах. «Смотри, он опять надел перчатки в июльскую жару», — шепчет Джейк жене Лизе, пока та режет авокадо для тостов. Она отмахивается:
В Мехико, в узких переулках колониального квартала Кондеса, 19-летняя Карла подрабатывает в кафе «Ла Сомбра», разливая чоколате с чили. Каждое утро она замечает, как её сосед Луис, студент-архитектор, рисует в блокноте фасады домов, сидя на лавочке с облупившейся краской. «Ты вечно смотришь, будто хочешь сжечь мне страницы глазами», — бросает он, не поднимая головы, когда Карла нечаянно роняет
