Эмили Картер приезжает в родной Хартсвилль, штат Орегон, после того, как ее сестра Лора перестает выходить на связь. В треснувшем почтовом ящике у дома детства она находит конверт с фотографией — Лора стоит у старой водонапорной башни, лицо перечеркнуто красным маркером. В гараже, пахнущем бензином и сыростью, Эмили обнаруживает дневник сестры: на последней странице каракули — *«Они следят. Даже
Кайто, студент-архитектор, каждое утро покупает кофе в автомате возле станции Сибуя. Его соседка Аями, работающая в круглосуточном магазине, однажды находит в коробке с просроченными пирожками записку: *"Склад №7 у реки Аракава — спроси про синий фонарь"*. Они решают проверить, несмотря на дождь. В заброшенном здании, пробираясь через ржавые трубы, Кайто натыкается на старый проектор.
В старом доме на окраине Бостона, где обои в кухне отслаиваются угрожающими лоскутами, Эмили (23 года, работает в химчистке) находит коробку с письмами 1987 года. Ее соседка, Роза (68 лет, вяжет носки для бездомных кошек), упоминает за завтраком: *«Твой дед говорил, тут стены дышат. Я думала — бредил от ромового пунша»*. В подвале, между банками с маринованными огурцами, Эмили и ее младший брат
Лийс, 17 лет, рыжеволосая в круглых очках, копошится в архиве Таллинской городской библиотеки. Пальцы в краске от акварели листают потрёпанный дневник 1943 года — между страницами о бомбёжках выпадает схема с отметкой у Ратушной площади. «Kus see müürilõik on?» — бормочет она, поправляя шарф с вышитыми льняными колосками. На улице, возле замерзшего фонтана, парень в зелёной парке с нашивкой
Лиза Морган, детектив из захолустного городка Брекенсвилл, натыкается на тело местного механика у старых железнодорожных путей. В кармане его замасленной куртки — монета 1927 года, хотя мужчину видели живым вчера утром в закусочной «Элмерс». Её напарник, Джейкоб Райс, циничный бывший криминалист, ворчит: «Ты опять полезла в архив без меня?» Он находит в ране жертвы частицы ржавчины, идентичные
Эмили Картер, 28 лет, бармен из южного Филадельфии, три месяца копит чеки из-под пива в жестяной банке от печенья. Её мать, Лора, умерла в ванной общежития для бездомных с пузырьком оксикодона от сети «GreenCross Pharma». По вечерам, пока в баре тухнет неоновая вывеска «The Rusty Anchor», Эмили рисует схемы на салфетках: связи между аптекой, поставщиками и тремя выгоревшими врачами, которые
Лиза Морган, бывшая учительница, и Том, инженер-строитель, переезжают с детьми — 12-летней Эммой и 8-летним Джейкобом — в двухэтажный дом в Роксбери, купленный за бесценок из-за «небольшого ремонта». На второй день Эмма замечает, что трещины на стенах её комнаты к утру меняют форму, будто кто-то провёл по штукатурке пальцами. Джейкоб находит под лестницей коробку с ржавыми ключами и тряпичной
Антуан, с запекшейся мукой на рубашке, разгружал багеты в пекарне на rue Montorgueil, когда Люк влетел, шаркая кроссовками по плитке. «Мечтал же о море, а?» — хрипло бросил он, суя другу билет на поезд в Марсель. Антуан вытер ладони о фартук, разглядывая клочок бумаги: дата отправления — завтра в шесть утра. «Мама убьёт, если узнает, что слинял без предупреждения», — пробормотал он, но уже прятал
Лейла, рыжая девчонка в потёртой косухе, копается в гараже отца, разбирая коробки с деталями от мотоциклов. Находит старый радиоприёмник 80-х, внутри — записка с координатами и фразой *"Ищите тех, кто помнит голубой дождь"*. Её друг Марко, парень с татуировкой осьминога на шее, ворчит, пока чинит мопед: «Опять лезешь в чужие тайны. Пару месяцев назад из-за твоих «расследований» чуть в
Эмма Картер, младшая сестра Джейка, погибает в поджоге собственного дома в пригороде Сиднея. Джейк находит в пепле её синюю зажигалку с гравировкой «К.Р.», которую она всегда носила в кармане джинсов. В кафе «Мельбурн Экспресс» официантка Лиза шепчет ему: «Она в тот вечер просила меня запереть смену раньше — говорила, что боится слежки». В детской комнате Эммы, где уцелел только плюшевый мишка с
Лайла Картер, бывшая криминалистка, возвращается в родной Маунт Хайдэвей после увольнения из-за скандала с поддельными доказательствами. В первый же день она сталкивается с Маркусом Бойдом — своим школьным бойфрендом, который теперь шериф. Он роется в её багажнике, проверя битые фары: *«Ты всегда парковалась как слепая курица»*. На автостоянке местной закусочной «Грейси» Лайла находит под
Рави, парень из промзоны Мумбаи, чинит старые скутера в крошечной мастерской возле рынка Кроуфорд. Его клиенты — разносчики овощей, уличные торговцы, водители рикш. Однажды к нему подкатывает Аарти, студентка медколледжа в потёртых джинсах и с царапиной на крыле своего красного Vespa. "Ты уверен, что справишься? Это подарок брата", — говорит она, вытирая пот со лба. Рави, не отрываясь
