Лиам Картер, детектив с привычкой жевать мятные леденцы после обеда, находит в кармане убитого бизнесмена Рональда Грейна обрывок чека из ювелирного магазина на 5-й авеню. Элла Моррисон, его бывшая жена и адвокат, разбирая старые письма в квартире с отслаивающимися обоями, обнаруживает конверт с фотографией Рональда и незнакомой женщины в баре *Red Lantern*. «Ты знала, что он изменял клиентке из
Майкл, 27-летний механик из переулков Дхарави, коптит руки машинным маслом, чиня мопед клиента. За стеной мастерской Амир, его сосед по лавке, кричит: *«Эй, сломался опять? Небось, мотор перегрел, как в прошлый раз»*. Вечером, разбирая старый «Амбассадор» 1985 года, Майкл находит под сиденьем потрепанный дневник Лины Мукерджи — студентки колледжа Св. Ксаверия, исчезнувшей в 1987-м. На страницах —
В Лагосе Амина, 28 лет, водит мопед по утрам, развозя горячий *агбо* (кукурузную кашу) клиентам из района Икеджа. На рынке Алаби она сталкивается с Джеймсом, 32-летним афроамериканским фотографом, который снимает выцветшие вывески лавок. «Ты снимаешь грязь вместо людей?» — смеётся Амина, поправляя *геле* (платок) на голове. Джеймс показывает ей кадр старухи, торгующей сушёной рыбой: «Вот человек
Исмаил, 27 лет, работает в хаммаме Стамбула — чистит мраморные скамьи от известкового налета. После смены находит в почтовом ящике конверт с выцветшей фотографией отца, который исчез 15 лет назад. На обороте адрес: *"Küçük Mustafa Paşa, дом 4, третий этаж"*. Сестра Фатима уговаривает не лезть в прошлое: *"Он бросил нас, как кошки бросают котят у дороги"*, но Исмаил срывает
Лейла копала ящик в сарае за домом, когда нашла потёртый дневник с засушенным васильком на обложке. На странице 43 мать написала: «Если читаешь это, значит, я не успела объяснить, почему спрятала семена под полом». Отец, Томас, в грязных рабочих перчатках чинил трактор в трёх метрах от неё, но на вопрос про семена лишь хрипло пробурчал: «Забей. Твоя мать всегда витала в облаках». Вечером,
Эмили, 28 лет, разливает латте в кофейне на углу 5-й авеню в Питтсбурге. Её крошечная квартира с треснувшим зеркалом в прихожей и пятном от кофе на потолке. В среду вечером Майкл, парень с аккуратной щетиной и кольцом на указательном пальце, заказывает капучино и оставляет номер на салфетке: *«Ты смеёшься, когда нервничаешь. Это мило»*. Через три свидания он спрашивает про татуировку на её
Лора Меррик, бывшая учительница химии из Ванкувера, каждое утро стирает следы крови с паркета в гостиной, пока её муж Бен на работе. В морозилке за пачкой замороженных вафель спрятан окровавленный кухонный нож — тот самый, которым она ударила соседа, шантажировавшего её старыми фото. «Ты точно отключила камеры во дворе?» — Бен нервно переспрашивает за ужином, разламывая пережаренную котлету. На
В Питтсбурге парамедик Клара Мэйс находит в списанной скорой за батареей отопления зашитый в полиэтилен блокнот с датами, кличками вроде «Сова» и отметкой «мост 40». Она звонит брату-автомеханику Итану, который неделю прячется от кредиторов: «Тут цифры, как в твоих долгах. Ты вляпался в что-то с Витёй?» Этан бросает трубку. На следующий день Клара замечает на парковке больницы «Фэрвью» чёрный
В прибрежном городке Рэдвуд 17-летняя Лина Мерсер находит в подвале старой библиотеки дневник своего покойного брата Калеба. В записях 2003 года упоминаются ритуалы «Круга Семи Мостов» — тайного общества, в которое Калеб входил перед смертью. Лина подключает к расследованию соседа Иэна, чей отец, детектив Гаррет, годами расследовал исчезновения подростков. На обгоревшей странице с пятнами виски
Лиам, механик из автомастерской на окраине Бирмингема, обнаружил в багажнике разбитой Toyota Corolla 1998 года свёрток с письмами на валлийском языке. В тот же вечер Эмили, его сестра, сидя за столом в крохотной кухне с отслоившимися обоями, переводила одно из писем: *«…если шахты завалят, никто не узнает о детях»*. На следующий день она пробиралась в муниципальный архив, пряча под плащом старую
Лайла Мерсер приезжает в прибрежный городок, где год назад погиб её брат Джейк — пожарный, расследовавший подозрительные возгорания на рыбных складах. В кармане его старой куртки она находит проржавевший Zippo с нацарапанными координатами (на наклейке дельфин, отклеившийся хвост). В портовой закусочной «Якорь» официантка Роза, накрашенная перламутровым лаком с облупившимся уголком, шепчет: *«Твой
Саммер Леннокс, 27 лет, переезжает в приморский городок Сент-Хейвен, снимая полуразрушенный коттедж с облупившейся синей дверью. В первую же неделю она находит в подвале коробку старых писем, адресованных некой Кларе Моррисон, исчезнувшей в 1984 году. Записи пахнут плесенью и морской солью, а в одном из конвертов — фото девочки, похожей на Саммер. Её соседка, Элис Торн, 65 лет, вяжущая у окна
