Лиза Морган, бывшая военная с шрамом на правой руке от осколка в Кабуле, теперь моет бокалы в баре *Red Hook* на окраине Филадельфии. Ее соседка Эмили Уолш, медсестра из госпиталя Св. Марии, пропадает после ночной смены — в квартире остаются недопитый кофе, открытый ноутбук с перепиской о «незакрытых счетах» и пятно крови на ковре возле холодильника. Лиза копается в вещах Эмили, находит ключ от
Лионель, бывший журналист с привычкой щелкать шариковой ручкой во время раздумий, находит в мусорном баке возле булочной на rue Montorgueil тело женщины в синем пальто. В кармане — ожерелье с надписью *"À la prochaine, Margot"* и квитанция из винтажного магазина в Ле-Маре. «Опять эти дурацкие послания», — бормочет он, пока полицейская лента хлопает на ветру. Его напарница, Эмили,
В глубинке Альберты, на заснеженной ферме, брат и сестра — Трэвис, 34 года, в потертой ковбойской куртке, и Лейла, 19, в мамином вязаном шарфе — пытаются спасти стадо коров от падежа. Сломанный трактор ржавеет у сарая, счет за электричество приколот гвоздем к дверному косяку. «Если не продадим землю Маккиндерам к весне, сдохнем тут сами», — Лейла бьет кулаком по столу, рассыпая зерно. Ночью они
Лив, 16 лет, дочь рыбака из Олесунна, каждое утро перед школой помогает отцу чинить сети в гавани. Ее друг Эйнар, механик-самоучка, копит деньги на билет в Париж, украдкой ремонтируя скутеры в гараже за вокзалом. В пятницу, после уроков, они забираются на крышу заброшенного кинотеатра «Северное сияние», где Лив достает смятую брошюру с Микки Маусом: «Папа говорит, в этом году опять не получится.
В прибрежном городке Блэк-Рок инженер-электронщик Лина Морроу находит в подвале старой радиостанции коробку с катушечными записями 1980-х. Среди помех она выделяет голос диджея Рика Торна: *«Если слышишь это, они уже в твоём доме. Смотри на стены»*. На плёнке — координаты заброшенного маяка. Её младший брат Ной, страдающий лунатизмом, начинает бормотать те же фразы во сне. Когда Лина включает
Ліла Мартінес щодня змішує карамель у задній кімнаті кав’ярні *Sweet Whisk* на Рыб’ячому причалі Сан-Франциско. Її квартира на другому поверсі жовтого будинку завжди пропахла ваніллю, а на підвіконні стоїть розбита чашка з синьою облямівкою — подарунок колишнього, який вона так і не викинула. Одного ранку Майкл Реннер, чоловік у потертому костюмі від Hugo Boss, замовляє капучино й ненароком
Лукас, бывший коп из Гамбурга, врывается в квартиру брата Марко на окраине Неаполя — на столе валяются пустые бутылки *перони*, смятые фотографии их детства в Шлезвиге. Марко, с перебинтованной рукой, шипит: *«Они взяли Алину. Если не отдам 200 тысяч к пятнице, найдут её в контейнере с мусором из-под рыбы»*. Лукас, пряча под куртку пистолет с серийным номером, затёртым напильником, устраивается в
Люсиль, 27 лет, в рваных перчатках копошится в ульях на пасеке под Марселем. Отец, Анри Бертран, пропал три дня назад, оставив в сарае пустые бутылки из-под абсента и блокнот с зарисовками пчел-мутантов. «*Пчёлы не кусаются просто так, Люси*», — обведено красным на странице, где дата 12 октября пересечена с координатами заброшенной винодельни. В кармане куртки она находит ключ от сейфа мэрии,
Джек Армстронг, инженер-электронщик из Хьюстона, каждое утро заезжает в *Moonstruck Diner* перед сменой в лаборатории. Там он пьёт пережаренный кофе с Барбарой, официанткой, которая спрашивает: «Опять твой спутник глючит?». В гараже, заваленном схемами радаров, он спорит с коллегой Линой Марич: «Если не заменить чипы до четверга, модуль сгорит в стратосфере». Дома, пока жена Сара разбирает счета,
Анте, воняющий селедкой с рыбного рынка в Сплите, и Марио, вечно перепачканный машинным маслом из полуразваленного гаража на окраине, задумали слить партию контрабандных сигарет из порта Риеки. «Ты видел, какие таможенники там шляются?» — Анте вытер руки об рваную куртку, пока Марио ковырял отверткой в двигателе старой «Лады». «Лучше сигареты, чем дохлая рыба и кредиты за ремонт этой помойки», —
Кайл, 16-летний парень из Чикаго, в метельную декабрьскую ночь замечает, что его младшая сестра Лиза перестала спать. Вместо этого она рисует на стене кухни узоры, напоминающие схемы метро, шепча: *«Он едет на синем поезде, но рельсы сломаны»*. Их отец, машинист электропоезда, пропал неделю назад — последний раз его видели в заброшенном тоннеле под старым вокзалом. Кайл находит в гараже его
В дождь инспектор Лукас Беро приезжает в Сент-Илер — деревню, где улицы пахнут дрожжами, а на каменных стенах висят объявления о сборе винограда. Он допрашивает Эмилию Котро, дочь владельца виноградников, в подвале с низкими сводами. Ее пальцы в грязи, когда она указывает на бочку, из которой торчит рука: «В Сент-Илере все знают, как обращаться с бочками. Это не ошибка». Тело Клода Вальмона,
