Нино ДиМарко, адвокат из Палермо, в день свадьбы дочери получает записку: *«Судья Манкасо мертв. Твоя работа»*. Через два часа его задерживают возле порта, в багажнике «Фиата» находят окровавленный нож. В камере тюрьмы Уччардоне он разбивает часы о стену — подарок отца, Винченцо, главы клана ДиМарко. Сестра Роза приносит ему пачку «Мальборо» и шепчет: «Папа не хотел тебя видеть. Говорит,
Радж, водитель старой авторикши с потертым рулем и треснувшим зеркалом, ежедневно петлял между чайными лавками и рынком специй в районе Колаба. Однажды вечером, разгружая сумку клиентки в салоне, он наткнулся на пачку документов с печатью «Строго конфиденциально» и пачку рупий. «Бхайя, вы точно не видели мой синий конверт?» — голос Аарти, девушки в очках с сиреневыми стеклами, прозвучал резко,
Карим, 28 лет, чинит старый браслет в тесной мастерской отца на улице Эль-Моэз. За окном — гул таксистов, торгующихся с туристами. Сестра Лейла врывается, стуча каблуками по плитке: *«Ты снова продал кольцо матери? Мамаша Асма шепчет, что ты в долгах из-за скачек»*. Он роняет пинцет в лоток с серебряной стружкой: *«Скажи ей, пусть следит за своим халвами на кухне»*. В ящике стола — письмо от
Лиза Морган, фармацевт из аптеки на углу Третьей улицы, обнаруживает в гараже мужа Марка потёртую коробку с квитанциями за воду на дом в Питтсбурге. Марк, механик с чёрными от мазута ногтями, отмахивается: «Хрен знает, откуда это. Может, мать подкинула». Их сын Джейк, 15 лет, находит под слоем бумаг ключ с биркой «Элм-стрит, 12» и тычет в отца: «Ты что, скрываешь квартиру?» Вечером Лиза гуглит
Джек, патологоанатом с пятилетним стажем в морге на окраине Сан-Франциско, в четверг утром вскрывает тело женщины с татуировкой *Gina* на запястье. В холодильнике пахнет хлоркой и разложением, а из динамиков играет старый альбом Radiohead. Внезапно он видит обрывки: разбитое зеркало в ванной, крик *"Ты никогда не слушаешь!"*, мужские руки в кожаных перчатках. Лиза, лаборантка, замечает,
В старом портовом городке Блэкстоун Лора Меррик, библиотекарь с татуировкой совы на запястье, находит в подвале за стеной с облупившейся краской железную шкатулку. Внутри — дневник алхимика XIX века Элиаса Грейвза с формулами превращения металлов и заметкой: *"07.09.1872 — первый успех: свинец стал золотом, но Джозефина исчезла"*. Её брат Итан, автомеханик, вечно пахнущий машинным
Лора Ковач приезжает в Уинтерсборо, штат Мэн, после звонка из больницы — мать умерла от передозировки, но в её спальне Лора находит коробку с письмами 1998 года. На конвертах пятна от виски, адресованы некому Карлу Харрису, владельцу лесопилки. «Она боялась его, как огня», — бормочет Лора, перечитывая строчку: «Джейкоб прикроет всё, если я заплачу». Джейкоб, её отец и шериф, застаёт дочь в
Лиам Карвер, младший помощник в кафе "Лунный свет", натыкается на коробку старых фотографий в подсобке после смены. На снимках — его отец, Томас, в форме шерифа, и девушка с рыжими волосами, похожая на ту, что исчезла в 1998-м. Элла, владелица кафе, выхватывает фото: *"Сожги это. Никто не должен знать"*. Лиам замечает, как её рука дрожит на мокрой стойке, пахнущей прокисшим
Лайам Карвер, аналитик хедж-фонда в Манхэттене, натыкается на распечатанные письма в общем принтере — переписка между его боссом, Эдрианом Кроу, и конкурирующей биотех-компанией из Сан-Франциско. В тот же день он слышит, как Виктория из отдела compliance шепчет по телефону в лифте: «Если проверка запустится, вырежи все с третьего сервера». Лайам копит скриншоты транзакций в папку «Котики» на
В деревне Хуанша 32-летний Ли Вэй возвращается после смерти отца, чтобы разобрать его полуразрушенную глиняную хижину. В старом сундуке он находит пачку писем от матери, уехавшей в город 20 лет назад, и ржавый ключ от заброшенного склада на краю пустыни. За чаем в харчевне тёти Лю, где пахнет пережаренным маслом и лапша прилипает к мискам, местный пастух Ма Шоу рассказывает: «Твой батя каждый
Лена прячет рваный рюкзак под половицей в бабушкином сарае — внутри пачка вяленой оленины, канистра бензина и письмо от брата-срочника Юхана: *«Если найдешь это, я уже не в части. Жди у маяка после восьми»*. По дороге к фиорду она спотыкается о камень, выронив компас с гравировкой «F21» — той самой базы под Кируной. В соседнем городке Эйнар, владелец аптеки, шепчет жене, разглядывая снимки с
Лусия, с рыжими волосами до плеч и привычкой теребить серебряный кулон, переехала с мужем Карлосом в старый кирпичный дом на окраине Ванкувера. Карлос, программист с мешками под глазами от ночных созвонов с испанским офисом, установил в гостиной умный термостат, который Лусия постоянно выключала вручную. В прачечной она столкнулась с Алисой — соседкой в розовом халате, развешивающей белье с
