Джейк Харпер, детектив с обветренным лицом и привычкой жевать мятные леденцы от пересохшего кофе, приезжает в поселок Уайтстоун на севере Онтарио. Местный водитель грузовика, Тед Моррисон, найден мертвым в кабине своего «Кенворта» на ледяной переправе — горло перерезано обломком льда. В кармане Теда — клочок накладной с пометкой «13-й рейс. Не вскрывать». Джейк допрашивает Мэриэнн Леруа, хозяйку
Джейкоб Тёрнер, 28-летний бармен из паба «Красный Лев» в Бристоле, каждую пятницу замечал Лиама Гарретта за третьим столиком у окна. Тот всегда заказывал эль и оставлял мокрое кольцо от кружки на полированной столешнице. В прошлый вторник, когда Джейкоб выносил мусор в переулок за кухней, он услышал хриплый голос Лиама: *«Конверт в синей коробке под лестницей… Отдай его Эмили, если что»*. За
Хирото, студент-архитектор из Токио, каждую ночь рисует чертежи под мерцание неоновой вывески напротив окна. Его соседка Аяка, работающая в джаз-баре «Blue Cracks», однажды возвращается с ночной смены и роняет ключи на лестничной площадке. «Эти звуки… они как будто внутри головы», — бормочет она, не замечая, как Хирото поднимает ключи. На следующий день в парке Ёёги они сталкиваются с бездомным,
Арджун, плотник из деревни возле реки Коси, нашел треснувший медный амулет в корнях старого баньяна, когда рубил древесину для свадебного паланкина. Его младшая сестра Меера, работавшая в чайной лавке «Раджани», заметила, что у коров пересохло вымя, а соседский мальчик Вибху неделю молчал, уставившись на стену. «Это не дожди задержались, — шептала старуха Ганга, развешивая красные тряпки на
Лора Митчелл, детектив с пятнадцатилетним стажем из участка на окраине Чикаго, находит в кармане жертвы нового убийства — мужчины в разорванном плаще — ключ от склада на Пирс-стрит. Там она обнаруживает коробку с вырезками из газет 90-х: все статьи про её отца, бывшего копа, который исчез после обвинений в поджоге. Карлос Ривера, её напарник, втирает пятно кофе на рубашке, пока листает файлы:
Лерой Мабиса, детектив из ветхого участка в Соуэто, каждое утро начинал с проверки старых дел — стопки папок с отпечатками пальцев на кофейных пятнах. Его напарница, Тамика ван дер Вейк, втискивала в узкое окно кабинета коробку с архивами 90-х, спотыкаясь о разбитый вентилятор. «Опять эти контейнеры в порту Кейптауна горят, — бросила она, разворачивая карту с метками красного маркера. —
Хан Су Хён, в мятом пиджаке, копался в архивах больницы «Чхоннам», когда наткнулся на конверт с обгоревшим углом. Внутри — фотография отца с пометкой *«Адамас спрятан там, где началась ложь»* и ключ от сейфа. В тот же вечер его брат-близнец Хан Со Хо, перебирая старые комиксы в съёмной квартире в Йонсане, получил сообщение в KakaoTalk: *«Они убили его из-за алмаза. Ищут нас»*. Со Хо, поправляя
Лиза Морган, детектив из лондонского метрополитеновского управления, в пятницу утром разбирает личные вещи пропавшего рыбака Тома Бригса. В кармане его пропитанной солью куртки она находит смятую записку с координатами 56.342°N, 134.648°W и обрывок фотографии — силуэт корабля с выцветшей надписью «Аргонавт». Её напарник, Джек Харпер, морской биолог из Сиэтла, в это время втирает пальцами слизь с
В центре — Сергей Ковалев, замглавы департамента строительства, в сером пиджаке с потёртыми локтями. Он каждое утро покупает «раф» в ларьке у метро «Тульская», но 12 октября замечает в смете на реконструкцию Перервинского моста лишние нули. «Ты в курсе, что тут бетон золотом замешан?» — бросает он подчинённой, Марине, та молча переставляет папки с шершавыми красными печатями «Секретно». Вечером в
Эмили Картер, тридцатилетняя редактор из издательства «Грейвуд» в Нижнем Манхэттене, нашла в стопке отказов рукопись с пометкой *«Выгорит дотла»*. Автор — Джейкоб Райт, бармен из Бруклина, чьи рассказы о ночных сменах и подпольных боксерских боях напоминали раннего Буковски. «Ты в курсе, что это пахнет судом?» — бросила Эмили коллега Лора, указывая на абзац, почти идентичный рассказу умершей
Додж Мэйфилд, с потрепанным черным рюкзаком, где между обезболивающими и пачкой старых чеков застрял снимок его младшей сестры, торопливо прячет окровавленную футболку в мусорный бак за закусочной *Joe’s Diner*. «24 часа, и я свободен», — бормочет он, глядя на треснутый экран телефона, где приложение с красным значком отсчитывает 17:43:12. Майлз, его сосед по съемной квартире на окраине Детройта,
Этан Моррис, 27-летний блогер из Лос-Анджелеса, каждое утро начинал с проверки уведомлений в приложении Vibe. Его квартира на Санта-Моника-бульвар была завалена кольцевыми лампами, полупустыми банками энергетиков и принтскринами комментариев вроде *"Твои обзоры на дорамы — фейк, ты даже по-корейски не говоришь"*. После стрима про новый влог-парк в Кореаттауне он заметил аккаунт
