В Брекенридже, захолустном городке с разбитыми фонарями и запахом хвои, Эмили Карвер, 17 лет, роется в подвале библиотеки после уроков. Она натыкается на потрепанный дневник 1980-х с надписью "Л.К." и фотографией девошки, похожей на неё. "Ты вообще понимаешь, что это?" — тычет она пальцем в страницы, пока Джейкоб, её сводный брат, перебирает коробку с кассетами VHS. Он молча
Джейк Меррик, бывший механик с завода в Питтсбурге, торгует крадеными запчастями из гаражей на Элм-стрит. Его сестра Лина, официантка в забегаловке *Roy’s Diner*, прячет под прилавком пистолет, доставшийся от отца-дальнобойщика. «Ты опять везешь этот хлам?» — бросает она, когда Джейк загружает в фургон проржавевшие глушители. Он не отвечает, щелкает зажигалкой — в кармане лежит счет за аренду
Эмили Картер, 28 лет, бармен в захудалом пабе на окраине Монреаля, каждую пятницу замечает за стойкой одного посетителя: Лайам Соренсен, 34, в помятом плаще и с потертым блокнотом, заказывает виски со льдом и рисует в углу схемы метро. "У вас тут третий кран подтекает", — бросает он как-то, не поднимая глаз, когда Эмили протирает стаканы. Через неделю она находит в кармане своего
Лина, сжимая бумажный стаканчик с кофе, разглядывала потёртый видоискатель. Блошиный рынок на Хёторгсбруннен шумел вокруг — кто-то торговался за керамическую вазу, подростки смеялись у стенда с винтажными куртками. «Тут ещё три кассеты в футляре», — Эрик вытащил из кармана джинсов пакет с бутербродами, оставив жирное пятно на корпусе кинокамеры. Вечером, пока он ковырялся в схеме умного домофона,
Лена, официантка из кафе "Молотый кофе" в Портленде, находит в подсобке потрёпанный блокнот с детскими рисунками чердака её дома. "Ты тоже их видишь?" — пишет чужой почерк на последней странице. Вечером, разбирая коробки на чердаке, она замечает тень в углу — силуэт девочки в платье 50-х исчезает за старым зеркалом. "Я не сплю", — бормочет Лена, включая фонарик
Лена, 28 лет, переезжает в полуразрушенную квартиру в Бруклине с подругой детства Софи. Они пытаются склеить бюджеты: Лена подрабатывает уборкой в хостеле на Декейтер-стрит, Софи ворует туалетную бумагу из офиса, где работает секретаршей. «Слушай, у Клиффорда опять плесень в ванной», — бормочет Лена, разглядывая счет за электричество. В четверг сосед-музыкант Томми предлагает помочь с протекающим
В Сиднее, в районе Редферн, трое — Джек, Миа и Лукас — случайно попадают в аварию на перекрестке у старой пекарни. Джек, в рваной куртке с кофейными пятнами, находит в багажнике разбитый телефон с видео, где заснят их общий знакомый, Элиас, кричащий: *«Они найдут вас после заката»*. Миа, проверяя карты в приложении, замечает, что все их перемещения в тот вечер совпали с маршрутом грузовика с
В переулках старого Мумбаи 19-летний Рави, разносчик чая, натыкается на ржавую коробку под грузовиком с надписью *«Shree Transport»*. Внутри – пачки окровавленных рупий, фотография его младшей сестры Аши и записка: *«Баланс оплачен. Жди инструкций»*. На следующий день в лачугу врываются двое в чёрных куртках, требуют вернуть «груз», но Рави, спрятав сестру у соседки-прачки Малики, сбегает через
Эмир, парень в потертых джинсах и с чемоданом из картона, приехал в Стамбул после увольнения с завода в Измире. В квартире на улице Истикляль хозяйка Лейла, затянутая в платок с геометрическим узором, требовала распечатанную кредитную историю и три рекомендации от прошлых арендодателей. «Здесь тишина после десяти, — сказала она, поправляя вазу с сушеными инжирами на подоконнике. — И никаких
Лекси Морган, 23 года, моет посуду в кафе «Грейс» на окраине Питтсбурга. Её рыжие волосы вечно пахнут жареным луком, а под потрепанным джинсовым пиджаком торчит бирка с надписью *«Спроси про ежедневный суп»*. По вечерам она прячется за мусорными баками у автостоянки, наигрывая на акустической гитаре с отклеившейся наклейкой Nirvana. «Ты бы в метро играла — хоть бабло капало», — говорит её соседка
Юсуф, худощавый паренек с потрескавшимся фотоаппаратом «Зенит», копался в ларьке старьевщика на рынке Хан-эль-Халили. Мехмет, хозяин лавки, хрипел: *«За этот амулет с глазом Гора — пятьдесят фунтов, ни пиастра меньше»*. В кармане Юсуфа лежали лишь три мятые купюры, но когда он прикоснулся к холодному металлу, в ушах зазвучал шепот на языке, которого не понимал. Амира, его сестра, ворчала за чаем
Лидия Морган, библиотекарь с рыжими волосами, всегда задерживалась после работы, разбирая архивные коробки. В одной из них, под стопкой пожелтевших газет 1987 года, она нашла конверт с фотографией женщины в платье в горошек и письмом: *"Они думают, я сошла с ума, но я видела, как он закопал сумку у пирса"*. На обороте — пятно, похожее на кровь. В тот же вечер Маркус Рейес, бывший
