Додж Мэйфилд, с потрепанным черным рюкзаком, где между обезболивающими и пачкой старых чеков застрял снимок его младшей сестры, торопливо прячет окровавленную футболку в мусорный бак за закусочной *Joe’s Diner*. «24 часа, и я свободен», — бормочет он, глядя на треснутый экран телефона, где приложение с красным значком отсчитывает 17:43:12. Майлз, его сосед по съемной квартире на окраине Детройта,
Этан Моррис, 27-летний блогер из Лос-Анджелеса, каждое утро начинал с проверки уведомлений в приложении Vibe. Его квартира на Санта-Моника-бульвар была завалена кольцевыми лампами, полупустыми банками энергетиков и принтскринами комментариев вроде *"Твои обзоры на дорамы — фейк, ты даже по-корейски не говоришь"*. После стрима про новый влог-парк в Кореаттауне он заметил аккаунт
Маха, в потёртой кофте с капюшоном, протирает экран телефона с треснувшим стеклом, пока автобус № 214 тащится через пробки в Андхери. Её отец Раджеш, пахнущий машинным маслом, чинит рикшу во дворе хрущёвки, ругаясь на цены на запчасти: «Вчера 300 рупий, сегодня уже 350 — как жить?» Брат Викас, худой парень в кепке Mumbai Indians, спорит с соседом у чайного ларька: «Ты бы сам промолчал, если б
Действие крутится вокруг пяти соседей из старой стамбульской пятиэтажки на улице Истикляль. Эмине, 42 года, вдова-швея с артритом, каждый вечер стучит в стену соседу снизу — Мурату, таксисту-алкоголику, который орет на её кота, роющегося в его мусоре. На третьем этаже Лиза, студентка-медичка из Азербайджана, пытается по скайпу лечить мать с температурой 39, параллельно торгуя масками с наценкой
Детектив Карла Мерсер копается в папках с фотографиями жертв на кухонном столе, заваленном пустыми чашками от кофе. Ее квартира в Бронксе пахнет плесенью, а из окна доносится гул поездов. На снимке — тело подростка со странным шрамом в форме полумесяца на запястье. «Ты опять забыла поесть?» — бросает ее брат Майкл, указывая на нетронутый бутерброд. Он работает медбратом в местной больнице и тайно
В горной деревушке Брекенридж 12-летний Джейк находит в старом сарае за домом мохнатое существо, жующее замороженную пиццу из сломанного холодильника. «Ты... ты правда ел моего сэндвич-мена?» — тычет он пальцем в пятно кетчупа на груди йети. Сестра Лила, собиравшая малину у забора, засовывает ему в пасть вафельный рожок: «Тише! Мистер Физзлстик из зоокружка услышит!» Родители, Дэн и Марго,
Картер нашел смятую записку в кармане пиджака, купленного в секонд-хенде: *"17:30, угол 5-й и Мейн. Приходи один"*. Он проигнорировал ее, пока Лина не взломала почту мэра их захолустного городка в Аризоне. В черном списке рассылок мелькало его имя. "Ты вообще понимаешь, что это за цифры?" — она ткнула пальцем в экран, где счет на $200 тысяч висел над распечаткой сделок с
В центре — авария на перекрестке Мелроуз и Ла-Бреа в Лос-Анджелесе. Маркус, водитель Uber в мятом жилете, вытирает ладонью конденсат с лобового стекла, пока пассажирка Елена, медсестра из клиники на Сансет, листает телефон. Резкий гудок грузовика с логотипом «J&K Logistics», за рулем — Хавьер, вчерашняя ссора с женой еще звенит в ушах. Удар, стекло брызгает осколками, Елена роняет термос с
В старом районе Мумбаи, рядом с лавкой специй, где пахнет кардамоном и жжёным сахаром, 19-летний Радж находит потёртый блокнот с записями на санскрите. Его подруга Аарти, дочь местного рыбака, узнаёт в схемах маршруты грузовиков, пропадающих по ночам у доков. «Смотри, тут отметка возле чайного ларька дяди Викрама, — тыкает она в страницу облупленным ногтем, — Вчера там горела сигнальная ракета,
Минхо, в потёртой армейской куртке, сидел на крыльце отцовского дома в деревне под Андоном, разбирая старую винтовку. Чулсу, его отец, ткнул пальцем в сторону поля с покорёженными ростками риса: «Вчера снова пришли. Весь южный участок — в грязи и следах. Если так пойдёт, к осени буд жевать кору». Минхо швырнул тряпку, пропитанную машинным маслом: «Соберу ребят. На выходных проверим ловушки за
Лина, пятнадцати лет, подрабатывает в кафе *Серебряная сеть*, разливая клиентам кофе с сиропом из фиалок. Замечает, что бабочки-монархи стали кружить вокруг её рыжих кудрей, даже когда окна на кухне закрыты. «Они шепчут о ядовитых дождях за рекой», — бросает она Заку, своему соседу, который чинит в гараже дрон с камерой. «Ты точно не перегрелась на солнце?» — хмыкает он, но уже на следующий день
В пыльном городке Джхансираме, затерянном между рисовыми полями и заброшенными ткацкими фабриками, появляется Викрам Сингх. Он приезжает на ржавом автобусе с единственным чемоданом, обмотанным скотчем. Первым делом заходит в чайную лавку *Раджу-даба*, где хозяин Радж, старый друг отца, молча ставит перед ним стакан чая с кардамоном. «Твой батя платил за этот стул до 2030 года, — бормочет Радж,
