Джек Райт, 19 лет, чинит двигатели в крошечной автомастерской «Хаябуса» в районе Хигаси. Каждое утро он вытирает масло с рук об потрёпанный фартук с выцветшей надписью «Не трогай мои инструменты», пока его друг Кайто ворчит: «Опять эти богатенькие на спорткарах приезжают — ни болта не затянут, только пыль в глаза». Однажды вечером, когда Джек копался в старой «Супре» 98-го года, в дверь постучала
В Сан-Антонио детектив Марк Салливан, бывший военный с шрамом на левой руке от осколка, копается в исчезновении брата-журналиста. Следы ведут в Нуэво-Ларедо: там, в задымленном баре *El Pescador*, местный контрабандист Карлос Ривера ворчит: *«Твой брат лез, куда не надо — теперь он *призрак*»*. Марк находит в треснутом мобильнике брата фото — цистерны с логотипом *TransMex* и цифры 12.04. По
Джейк Райан, инженер-электронщик из пригорода Сан-Диего, три недели коптит в гараже, переделывая старый военный генератор. На столе — схемы с пометками «Резонанс 12 МГц», паяльник в луже олова, банка энергетика с облезлой этикеткой. Лора, его жена, стучит по раме: «Опять забыл про ужин. Томми сегодня сломал велосипед, а ты даже не…» Джейк, не отрываясь от осциллографа: «Скоро закончу. Через пару
Дэвид Бриггс, ветеран с щетиной и вечным кофе в бумажном стаканчике, патрулирует Южный Лос-Анджелес с новичком Бобби Симмонсом, который то и дело лезет в бардачок за жвачкой. «Ты когда-нибудь чистил эту тачку?» — ворчит Бриггс, вытирая пальцем пыль с приборной панели. Они ловят карманников у метро, разнимают пьяные драки в забегаловке *El Pico*, где официантка Роза подкладывает Бобби лишнюю
Элиз, 16 лет, в рваных джинсах и с потёртым рюкзаком за плечами, спотыкается о корень сосны на склоне холма близ деревни Сен-Клэр. Её друг Лукас, в очках с толстыми линзами, тычет пальцем в трещину среди камней: «Смотри, тут воздух тянет внутрь. Как в той истории про контрабандистов». Мари, младшая сестра Элиз, ёжится от сырости, сжимая фонарик с мигающей батареей. Они пролезают в узкий проход,
Лиза, медсестра с ночной смены в госпитале Святой Агаты, заметила, что камеры в коридоре морга всегда отключаются в 3:14. В кармане халата она носила пудреницу с треснувшим зеркалом — подарок умершей матери. «Ты слышала, как вентиляция гудит?» — спросила санитарка Марта, чистя пол шваброй с оторванной тряпкой. Они нашли в архивной комнате папку с именем «Эмили Кларк, 1965», где между страницами
Лейла, 15 лет, копается в подвале старого дома в Редмонде (штат Орегон), натыкается на записную книжку с рисунками спиралей и вырванными страницами. На обложке — пятно, похожее на кровь, и инициалы «М.Р.». В ту же ночь ей снится коридор с дверями, висящими в воздухе, а утром на кухне брат Джейк, 22 года, замечает у неё в волосах лепестки сирени — таких цветов в городе нет с 90-х. «Ты пахнешь, как
Айяна, 17 лет, каждое утро замешивает тесто для паратхи в крошечной лавке отца на окраине Мумбаи. Запах обжаренных семян горчицы смешивается с выхлопами грузовиков, проезжающих по улице Азад-Нагар. «Сколько сахара в чай, дядя?» — кричит она пожилому клиенту в помятой рубашке, протирая пот со лба краем сари. Вечером, пряча заработанные рупии в жестяную банку под прилавком, находит в мешке с мукой
Шакти, девушка из деревни под Джайпуром, каждый день носила воду из колодца, обходя трещину на дороге, где когда-то сломала лодыжку. Её мать, Мридула, вечно ворчала: «Снова платок в грязи? Кому ты замуж нужна такая?» Однажды, возвращаясь через базар, Шакти столкнулась с Вейбхавом — парнем в потёртой кожаной куртке, который молча поднял её корзину. Его глаза странно мерцали при свете, как масло в
Джейкоб Тайлер, бывший детектив из Лондона, переехал в Брайтон, снимает квартиру над рыбной лавкой. По утрам он слушает крики чаек и чистит кофеварку, оставшуюся от предыдущего жильца. В ящике стола — письмо от Сары Митчелл, его бывшей напарницы: «Нашли ещё одно тело. Тот же шрам на груди». Он приезжает в столицу, застаёт Сару в пабе «Королевский дуб» — она курит «Мальборо», нервно стряхивает
Такуми, инженер-электрик линии Синкансэн, замечает перегрев двигателя в поезде серии N700 во время плановой проверки на станции Осака. Он звонит начальнику депо, Като: «Датчики врут. Здесь температура под 90, но на экране — 65». Като отмахивается: «Сбои из-за дождя. Не паникуй». На обратном пути Такуми сталкивается с Аей, журналисткой из местной газеты, которая копает архивные записи о сходе
Лика, 27 лет, работает в крошечной кофейне на окраине Милана. Арендует комнату в квартире с протекающим душем, по утрам ездит на работу на потёртом велосипеде через промзону. Алессандро, 35, архитектор из семьи застройщиков, заказывает у неё капучино каждый вторник. «Сахар не кладите», — повторяет он, но Лика всё равно оставляет пакетик на блюдце. После третьей встречи он приносит ей книгу о
